Dialog

Tidak

Tidak boleh

Jangan

Tutup lagi

Kataku

Lalu sampai kapan mau kau cabik dadamu

Beradu napas dengan paru-paru yang sesak

Kata saya

Sudah, cukup

Satu kali saja

Satu garis menekan di paha

Kataku

Tapi kau bukan penyuka metode ini

Kesukaanmu adalah dorong dan tarik

Sekerasnya, secepatnya

Kata saya

Satu kali

Tak apa-apa

Kataku

Begini?

Cuma begini?

Tidak malu dengan pergelangan tanganmu?

Kata saya

Dua belas jam lagi

Aku harus pergi

Tidak boleh ada luka yang mencolok di mana pun

Tidak boleh ada luka yang menyakiti aku dan pakaianku

Kataku

Bukankah luka itu adalah penyembuh untuk luka lebih kecil?

Seperti yang sudah dilakukan selama ini?

Sebab tidak ada ngilu di dada yang bisa dijelaskan lewat perasaan duka, begitu?

Kata saya

Ya, tapi tidak sekarang

Kataku

Sehabis dua belas jam?

Kata saya

Sehari sesudahnya

Sedalamnya, sebesarnya

Barangkali tidak apa-apa

Kataku

Boleh siram dengan garam?

Kata saya

Ya, bila luka kecilnya semakin nakal dan mengganggu

Kataku

Baik! Silakan menangis sekarang

Lalu tidur agar cepat dua belas jam

Lalu kita berteman lagi dengan apa yang tidak akan tinggalkan kita

Kata saya

Iya

Iya

*