Berpura-pura

Kalau dalam berhubungan kamu hendak berpura-pura,

maka jangan kamu lakukan

Tidak perlu itu kepura-puraan akan marah dan membuat cemburu

Kalau bertanyaan dirimu tentang apa ia benar sayangnya,

maka berpuralah tertidur saat ada di sampingnya

Lantas kamu belajar akan sesuatu yang ia lakukan ketika kamu tanpa penjagaan

Kamu belajar pula

bahwa ia menginginkan kamu saat mengecup dan memeluk kamu terlelap

ia mau menyimpanmu di hidupnya saat pelan-pelan menyiapkan kejutan untuk kamu bangun nanti

ia bilang cinta lewat tatapannya yang memandang kamu memejamkan mata, seraya menghayati napasmu yang bergantian masuk dan nada degup jantungmu

ia pencemas dan posesif saat sembunyi-sembunyi membuka ponselmu dan mencari informasi

Kamu akan belajar banyak hal di waktu kamu melepas penjagaan

Karenanya, tidak perlu berpura-pura dan merancang rencana-rencana

Cukup berpura-puralah tertidur dan tahan sipumu ketika mengetahui hasil analisanya

Dari sana, kamu bisa mengerti,

tentang sejauh mana kamu berarti untuknya

sampai batas apa kamu boleh percaya

sebagaimana panjang kamu bisa menghitung garis masa depan

Terpejamlah; caranya sangat sederhana