Permainan Sebelum Tidur

Aku senang bertindak bodoh di gelapnya malam hari.

Di dalam kamar dengan lampu yang mati, aku meringkuk memeluk guling dan membungkus diri dengan selimut tebal. Membuat semuanya semakin gelap dan semakin tidak terlihat.

Ketika semuanya menjadi hitam, aku akan memutar-mutar kedua bola mataku. Aku tidak bisa tahu saat itu mataku tertutup atau terbuka, karena semuanya sama saja. Dan memang inilah inti permainan.

Biasanya.., nampak kerlap-kerlip warna yang tidak jelas. Seperti taburan bintang yang kesemutan. Entahlah, aku tidak tahu itu apa. Dan semakin banyak kerlap-kerlip itu, semakin mataku seolah masuk ke dalam rongganya.

Setelah puas hati memutar-mutar bola mata, aku akan menyibakkan semua yang menutupi diriku dengan tangan, tanpa merubah posisi. Lalu, aku bisa memastikan apakah mataku sebelumnya tertutup atau terbuka. Aku lebih sering mendapati kedua mataku tertutup pada kenyataannya.

Kalau aku mendapati mataku ternyata terbuka, maka aku akan memiliki perasaan senang tersendiri. Seolah bangga. Ah ya, aku memang anak aneh dengan permainan yang tidak jelas.

Dan aku melakukannya hampir setiap saat, sebelum tidur.