Kekembalian

Selamat malam.

Tolong, jangan buang dulu surat ini. Bacalah sebentar, aku bersimpuh padamu.

Aku takut kehilangan dirimu. Oh, aku sudah kehilangan kesempatan menggenggammu. Dan dirimu pun berusaha lari dari aku, mungkin karena pengejaranku yang berbuntut peninggalan. Aku tidak bisa kehilangan kamu, meski berjuta insan baru datang menghadang dan menjual martabat. Tentu kamu paham bahwa kita selalu sepaham, maka baiknya aku tidak terlalu banyak mengeluarkan kata-kata. Bukankah kata bisa berubah makna? Tapi aku tahu, diam pun kamu mampu menelusur apa yang ada padaku. Katakan bahwa kamu menjaga aku lagi! Sehingga tidak ada dunia yang mampu menggertak dimensiku. Harus serapuh apa aku untuk bercinta? Oh, aku tahu betapa bajingannya aku. Maaf. Cukup maafkan saja. Terima kasih.