Tulisanku!

Rumah Gila

2012-02-13T11:14:00.002+07:00

Aku tinggal di Rumah Gila
Di mana semuanya waras dan normal saja
Di mana wajar oleh duka dan sedikit luka
Di mana serak pecah merobek kulit-kulit muda

Aku tinggal di Rumah Gila
Di mana manusia bicara sambil menjeritkan makna
Di mana binatang sudah naik kodratnya
Di mana sepi-sepi suara menghardik dan mencerca

Aku tinggal di Rumah Gila
Di mana kau kirakan di sanalah letak sempurna
Di mana kau jadikan tawa sebagai air mata
Di mana kau tanamkan dendam-dendam jiwa

Rumah Gila bukan surga
Rumah Gila bukan neraka
Rumah Gila hanya tempat tinggal biasa

Aku tidak gila!
Hanya tinggal di Rumah Gila

Tuhan yang Maha Esa

2012-02-13T10:39:00.000+07:00

Beberapa hari lalu, saya sedikit berdebat dengan Bunda. Sebenarnya masalah kecil, tidak ada hubungannya dengan saya, tetapi mungkin cukup baik untuk dibagi kepada pembaca.

Debat kusir itu dimulai ketika saya bertanya kepada beliau mengenai seorang anak yang merupakan anak angkat sebuah keluarga. Bunda memaparkan pada saya, bahwa anak itu awalnya hendak dijual guna membayar utang keluarganya yang membengkak. Untunglah anak itu bernasib baik, ia akhirnya diambil oleh sebuah keluarga harmonis yang tidak juga dikarunai anak, dengan kesepakatan mereka akan membayar seluruh utang keluarga kandung anak tersebut. (Memang jatuhnya seperti 'dibeli', tetapi saya pikir, ini tidak berarti 'diperdagangkan'.)

Anak tersebut dilahirkan di Medan, di lingkungan Kristen. Bunda mengatakan, "Untung dia keburu diambil, kalau nggak nanti dia diasuh keluarga Kristen."

Mendengar pernyataan itu, jelas saya bertanya, "Memangnya kenapa kalau diasuh keluarga Kristen?"

"Kasihan," jawab bunda.

Perdebatan pun dimulai. Menurut saya, agama SAMA SEKALI tidak ada hubungannya dengan 'kasihan' atau 'tidak kasihan'nya kehidupan seorang anak. Memang kenapa kalau seorang anak diasuh oleh keluarga Kristen atau lainnya? Saya lahir di keluarga Islam dan keluarga saya tidak bisa dibilang harmonis. Saya jauh dari agama tapi saya percaya Tuhan itu ada.

Menurut Bunda, kasihan kalau anak itu diasuh di lingkungan Kristen. Ia akan beragama Kristen, berdoa dengan cara Kristen, berjiwa Kristus. Dalam pikiran saya--lantas kenapa? Kalau yang diajarkan adalah amanat untuk berbuat baik, saya rasa itu sudah cukup.

Saya agak lupa dengan apa yang sempat kami ributkan kemudiannya, tetapi saya sempat mengatakan perihal masalah keluarga kami sendiri. Beliau membalas dengan mengatakan, "Ya kamu nggak boleh nyalahin orang lain, pada akhirnya kembali ke diri kamu sendiri, blablabla (lupa)."

Nah.

Itu tau bahwa semua kembali ke diri sendiri, lantas mengapa kalau anak tersebut dibesarkan di lingkungan Kristen?

Dan kalau mau lebih meluas lagi; disadari atau tidak, agama adalah sebuah warisan yang--harusnya--bisa ditolak atau diterima, tentunya ketika dewasa. Apa bila agama benar adalah sebuah kepercayaan, harusnya didasarkan pada inisiatif diri, bukan sugesti orang lain. Bukankah semua akan kembali pada diri sendiri, dan Tuhan telah menghadiahi manusia dengan akal sehingga menjadikannya makhluk yang lebih sempurna dibanding yang lainnya?

Lantas--mengapa masih ada anak yang 'dirutuk' karena tidak memiliki kepercayaan yang sama dengan yang 'diwariskan'? Yang dikatakan 'kasihan' atau 'tersesat' karena berpindah agama, karena berbeda.

Sebenarnya saya mengerti, menurut Bunda, agama yang selamat adalah agama Islam. Oleh sebab itu, Bunda mengasihani anak tersebut apa bila beragama selain Islam. Saya salah juga karena malah membantah padahal tahu alasannya, reaksi saya yang terjadi karena pemikiran yang--menurut saya pribadi--sempit. Saya salah karena saya egois. Tetapi, tetap, saya yakin, setidaknya untuk disimpan dalam diri saya sendiri, bahwa saya benar.

Tuhan itu Maha Esa untuk seluruh makhluk-Nya.

Satu-satu, Dua-dua, hampir Tiga

2012-02-02T11:06:00.001+07:00

Pada langkah satu-satu
Ada yang menyapa dan bertanya siapakah namanya
Apa yang terjadi dengan wajah tertutup muka

Bolehkah kuberi pertolongan?
Sedikit suara yang selalu bicara,
Baik-baiklah
Biar menemani

Sampai langkah dua-dua
Ada sentuh yang dicinta
Mungkin penawar sakit
Mungkin penyembuh luka
Mungkin kau lupa sedih dan perih
Oleh pengganti yang buruk rupa

Dan kesadaranmu sampai
Pada harga diri yang terancam
Maka tak pulalah capai terhitung tiga-tiga
Hampir berhenti di ganjil yang kedua

Pergi karena tidak didapatkan
Mati karena tidak diizinkan

Lalu berlalu
Lalu berlalu
Lalu berlalu

Satu-satu, Dua-dua

2012-01-30T11:24:00.003+07:00

Aku ingin menyiksamu dengan kenangan

Agar kamu tahu setitik-dua titik akan waktu yang pernah berharga keadaannya
Sampai rusak oleh nila yang tidak terobati, meski salah satu mati karena pilu namun rindu

Aku ingin menyiksamu dengan kenangan

Ketika ada yang datang, ia memberiku kabar bahwa kamulah yang menyisakan bekas
Maka tiada artinya pun ingin kucerai hingga berai hingga terurai hingga derai-derai terkulai

Aku ingin menyiksamu dengan kenangan

Andai kata pernah sesuatu kamu tinggal demi kesalahan yang tidak kunjung selesai

Adele - I Found A Boy

2012-01-24T18:00:00.000+07:00

I thought I told you, he'd be home soon
Couldn't help myself, you're too good to be true.
I fall short each time,
Every time he ain't here
You and your charm creep closer
Closer in here
Like a fool for fire I fall, with my pride and all.
Like a bomb before explosion,
Ticking by your call,
You're the wiser one, disguised from greed,
And I'm just a child who belongs on her knees.

But I found a boy who I love more,
Than I ever did you before,
So stand beside the river I cried,
And lay yourself down.
Look how you want me now that I don't need you.

So, you thought that I'd crumble to my knees
At the first sight of you crawling back to me
To whisper "will you leave your man? "
You sweared that this time you can stand by me.
I won't stand by you.

Cause I found a boy who I love more,
Than I ever did you before,
So stand beside the river I cried
And lay yourself down.
Look how you want me now that I don't need you!

I ain't yours for no taking,
You must be mistaken
I could never look into your eyes, and settle for wrong
And ignore the right

Well I found a boy who loves me more,
Than you ever did me before.
So stand beside the river you cried
And let yourself down!
Look how you want me now that I don't need you!

Ah, Sudahlah

2012-01-17T17:06:00.000+07:00

Aku kalah

Karena lemah

Aku lemah

Karena salah

Aku salah

Karena marah

Aku marah

Karena payah

Aku payah

Karena susah

Aku susah

Karena..

Kukatakan, “Ah, sudahlah!”

Aku Juga Bisa Bahagia

2012-01-16T08:15:00.000+07:00

Jangan benci aku
Seperti sembilu yang menyayat ragu-ragu
Menyiakan sisa yang kau sapu dengan tirai abu-abu
Dan tertutup oleh dosa-dosa debu

Benci aku dengan ketenangan jiwa
Caci sampai sekecil-kecilnya
Sempurnakan cerca
Sumpahi aku dengan seksama

Sayang
Walau boleh kuabaikan
Semoga tidak meninggalkan

Sayang
Sayang
Aku juga bisa bahagia..

Suara

2012-01-07T22:08:00.002+07:00

Pernah, dahulu.

Ada satu suara yang bila kudengar bunyinya, tidak terasa menyenangkan, tetapi aku tahu bahwa aku menyukainya.

Sampai terpikir untuk mendengar selamanya, baik melalui erang atau sekadar membisik saja. Aku selalu ingin mendengarnya. Jauh dan dekat, keras dan lembut.

Semoga ini menjadi surat yang terakhir.

Untukmu, dariku.

Yang tidak terkira, sekali waktu menjadi berharga.

Mari Bersedih-sedihan

2012-01-07T17:19:00.001+07:00

Pernahkah ada pertanyaan berputar
Ketika kita berciuman?

Misalnya tentang perasaan
Di saban waktu yang Maha Bajingan
Lalu menyisakan sia-sia sesal

Yang tidak selesai, yang tidak usai

Pernahkah ada pertanyaan berkabar
Ketika kita berpelukan?

Boleh juga tentang pengakuan
Sebelum yang abadi mengambil iman
Menyulap jadi ragu

Yang tidak selesai, yang tidak usai..

Persetan!
Kenapa aku yang jadi menunggu?

Aku bicara tanpa kata
Karena kamu tidak akan mengertinya

Bisa saja lewat delik
Atau bahagiaku yang bagimu serupa pelik

Seumpama, kita berhadap-hadapan
Lalu aku memalingkan muka
Punggungi saja
Biarkan masing-masing melewati jalannya
Selayaknya, yang pernah kupinta, terakhir kalinya..

Karena aku tidak mau menunggu
Dan semoga, kamu paham akan maksudnya

Ngablu

2012-01-06T02:20:00.000+07:00

2:22 am
Listening to: First Aid Kit - Suddenly

------------------

Selamat minggu pertama di tahun 2012!

Liburan tinggal 2 hari lagi, dan kurang dari seminggu, gue akan terima rapot semester 5. Semoga baik-baik hasilnya. Sekolah tinggal 3 bulan lagi sampai UN, berarti nggak ada bolos-bolos lagi. 2012 tahunnya angkatan gue, semoga 82012 lulus semua, amin.

Tapi yah, bukan resolusi yang sebenarnya ingin gue bicarakan di sini.

Rasanya aneh saja. Mendadak terpikir soal mati.

Gue punya kura-kura. Namanya Kachi. April nanti, usianya 5 tahun. Gue beli dia waktu kelas 6 SD, dia dijual oleh abang-abang di depan masjid Baabut-taubah, Kemang Pratama. Biasnya, kura-kura begitu usianya nggak lama. Tapi, Kachi bisa bertahan sampai sekarang, dengan banyak hal yang pernah dia alami.

Entah kenapa, gue kepikiran dia. Gue nggak tau apakah gue sudah mengurusnya dengan baik atau belum. Kayaknya sih belum. Sayang gue nggak paham bahasanya.

Gue membayangkan pada suatu pagi, gue menemukan dia nggak bergerak lagi. Mati. Lalu gue mendadak takut, ngeri. Padahal untuk mengurusnya saja gue belum becus, sehingga harusnya kata-kata gue nggak lain dari sesuatu yang sulit dipertanggung-jawabkan. Nggak mengurusi dengan benar kok takut ditinggalkan.

Pernah nggak sih, lo berpikir begitu? Ada sesuatu, yang entah bagaimana kondisi sebenarnya, lalu lo perlakukan seperti biasa--cuek--dan akhirnya sesuatu itu meninggalkan lo selama-lamanya? Gue takut. Mendadak takut.

Gue ngeri kalau seandainya, ada yang berharga untuk gue, tapi gue nggak pandai memperlakukannya, bahkan bisa saja sampai melukai dan menciptakan cacat, mendadak mati sebelum gue bisa menebus semuanya. Klise sih, banget. Gue juga bingung kenapa kepikiran.

Gue ngebayangin Kachi lagi.

Kadang, dia suka manjat-manjat dan jatuh terbalik. Biasanya, gue rogoh kandangnya dan gue kembalikan dia. Sebenarnya, dia bisa balik sendiri, sih..

Nah. Pikiran, 'Sebenarnya, dia bisa balik sendiri,' itu jadi menghantui gue. Bagaimana kalau saat gue tidur, dia terbalik? Lalu nggak bisa kembali? Akhirnya mati? Gue cemas, tapi pikiran gue yang sebelumnya menghancurkan kekhawatiran gue.

Pastinya ini nggak tertutup untuk masalah Kachi saja. Manusia juga.

Gue takut kalau ada ribut dengan seseorang yang akrab. Masalah sekecil apa pun. Gue takut nggak sempat minta maaf. Sayangnya, pikiran seperti itu nggak selalu muncul di benak.

Bagaimana kalau gue sendiri yang mati?

Entahlah.

Seandainya gue tidak berharga, maka akan berjalan mudah.
Seandainya gue berharga, maka akan berjalan sulit.
Seandainya gue sangat tidak berharga, makan akan berjalan lebih mudah.

Mungkin, sih. Mmm..

------------------

Sekarang BB gue memutar Fix You-nya Coldplay.

Waktunya tidur, selamat hari ketujuh!

Tragis Amis

2011-12-30T22:15:00.002+07:00

Kamu memaki

Kamu katakan, seharusnya tidak ada yang perlu dipilih

Dengan tangis dan amarah

Dengan dengki dan pasrah

Kamu menerkam

Mencari permukaan

Dari kedalaman yang dikais

Jauh..

Sendirian

Sampai sedia kala, kamu kira waktu berjalan

Kamu membungkam

Aku dibungkam

Berkompetisi dengan kesempatan

Kamu menerkam

Dengan tragis dan sedih

Dengan amis dan putih

Bolehkah kubayar, dengan terima kasih?

Anak-anak

2011-12-27T22:38:00.000+07:00

Anak-anak berkumpul. Mereka berjalan. Beriringan. Entah ke mana. Satu jalan. Sampai seorang di antara mereka berkata:

"Ah, maaf, sebentar. Tali sepatuku lepas. Harus kubetulkan."

Lalu ia menunduk. Melihat sepatunya. Meraih tali yang bisa menjegalnya. Mengikat perlahan sesuai teori; silangkan, masukkan. Bentuk, dan buat simpul.

"Baiklah, aku sudah selesai!"

Ia menengadah kembali. Anak-anak sudah pergi.

Klise

2011-12-27T22:24:00.000+07:00

Aku ingin menjadi sebuah klise

Yang biasa kamu tangguhkan,
kamu sepelekan,
kamu abaikan,
kamu biarkan,
kamu lupakan,
kamu payahkan,
kamu tinggalkan..

Dan aku hancurkan.

Aku Harus Bertemu Kamu dengan Berjalan

2011-12-24T14:33:00.000+07:00

Awalnya aku berada tepat di atas tanah. Tiarap. Hidungku menyentuh bebatuan. Tidak bisa bangun karena beban yang entah bagaimana bisa tercipta. Dan begitu kusadari, kepalaku sudah membesar dengan pikiran-pikiran menyedihkan, sementara hatiku tidak kalah meradang dan menjadi korban atas apa yang aku lakukan sendiri.

Kemudian aku meminta kepastian. Pelunasan. Penyelesaian. Karena semakin perih dan tidak mau bersabar. Berhenti berusaha karena putus asa duluan. Aku pikir, inilah yang memang seharusnya terjadi dari semula. Apa yang gagal sejak awal harusnya tidak perlu dipaksakan. Pernah kubilang kita terbiasa untuk perlahan saja, tetapi ternyata aku orang munafik yang tidak berlapang dada.

Sekarang semuanya ringan. Aku berharap untuk bisa berdiri dan berjalan, namun lebih yang kuperoleh. Aku melayang. Tanpa pikiran menyedihkan. Namun dengan hati yang masih meradang. Jauh, jauh sekali. Seperti hujan yang turun dari bumi ke langit. Diterpa angin yang, aku tahu, selalu hangat padaku yang dingin.

Yang aku mau bukan ini. Aku hanya ingin tegap berdiri. Di atas tanah dengan kaki. Dua kaki. Menatap lurus ke depan, dan perlahan berjalan. Dengan pikiran yang berukuran normal serta hati yang terus meradang.. Karena aku harus bertemu denganmu untuk menghilangkan rusak dan sesaknya.

Aku harus bertemu kamu dengan berjalan. Bukan merangkak tiarap. Atau melayang lalu menghilang. Aku akan berdiri sendiri. Bangkit. Dengan dua kaki. berdiri. Dan berjalan. Karena aku harus bertemu denganmu, sekali lagi. Nanti.

Fiksi

2011-12-24T01:56:00.002+07:00

Apakah kita pernah berciuman?
Saat Sabtu malam, misalnya
Waktu hujan turun perlahan
Lalu kita berada
Pada suatu tempat tertutup

Berlindung
Bersembunyi

Menyematkan bibir satu sama lain
Sampai terbuka perlahan
Basah oleh lidah-lidah nakal

Apakah kita pernah berciuman?
Karena penasaran bagaimana ranum yang tercinta?
Atau
Karena dingin di luar sana,
dan berharap pada asa yang tercipta?

Apakah kita pernah berciuman?
Adakah pernah sesuatu terjadi?

Tidak Ada Pintu Terbuka

2011-12-19T15:45:00.001+07:00

Aku tidak ingin kamu datang.

Aku tidak ingin kamu datang, membawa aku pulang dan berlaku seperti sedia kala. Di mana ada banyak pelukan dan kecupan, serta memori yang belum terlupakan. Sesuatu yang kamu simpan, jauh di sel-sel otakmu yang paling kecil, bukan tentang aku, namun tentang dia.

Seperti indera keenam. Aku menerobos pikiranmu, dan menemukan cita yang menunggu. Di setiap tembok yang kuhantam, ada namanya tertulis dan perlahan berbunyi melafalkannya. Berulang sampai menggema.

Aku tidak boleh datang.

Seharusnya aku tidak boleh datang, sekali lagi, mengunjungi sisi-sisi yang menggeliat ketika diberi sentuhan. Aku tidak punya izin, karena ialah milik yang lain.

Sayang, pergi lebih jauh malah membuatku bertanya siapa yang sebenarnya kamu pikirkan. Jelas tidak ada yang bisa kupercaya, lalu aku melupakan kata-kata, serta semua yang baiknya kuucap untuk menengahi utara.

Semoga tidak ada yang datang di antara kita.

12 November ke-17

2011-11-12T21:12:00.000+07:00

If only I could have just one wish;

I wish I was born into a normal family.

Selamat ulang tahun untuk saya, yang ke-17.

Banyak yang mendoakan agar saya mendapat segala yang terbaik (well, you know, ‘wyatb’ thingy). Ada yang berharap saya semakin dewasa, tidak galau, tidak malas, tidak minder, dan tetap menjadi diri saya saat ini. Thank you, I appreciate all of them!

Kalau boleh saya membuat satu permintaan yang pasti dikabulkan, maka saya ingin lahir sekali lagi di keluarga normal.

Hidup normal.

Tumbuh sesuai waktunya.

Berkembang dengan kasih sayang.

Leo Tolstoy bilang, Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way. Saya, ingin berada di keluarga yang satu sama lainnya mirip. Saya selalu iri dengan mereka yang mirip.

Saya ingin menjalani hari-hari yang normal.

Agar saya pun bisa menjadi sesuatu yang normal.

Diterima orang normal.

Diterima lingkungan normal.

Menolong orang tidak normal dengan tetap menjadi normal.

Orang bilang, saya lebih cocok menjadi saya yang sekarang. Unik, katanya. Saya bangga, saya senang mendengarnya. Tetapi, yang bangga hanyalah diri saya sendiri. Bukan orang lain.

Saya tidak mau merelakan apa-apa yang normal terjadi karena ‘ketidak-normalan’ saya. Latar belakang saya. Diri saya. Karena, saya menginginkannya. Saya butuh itu. Tetapi, masalah normal dan tidak normal harus membuat batas.

17 tahun.

Saya mengambil resiko untuk melepaskan sesuatu, yang untuk pertama kalinya, benar-benar saya inginkan dan berhasil saya dapatkan.

Tidak lain karena masalah normal dan non-normal.

Masalah rendah diri dan harga diri untuk ingin diakui.

Sedih. Sangat sedih.

Tetapi, saya tahu kalau saya harus bangkit. Karena saya lebih baik dari ini. Saya memilih sikap yang konsekuensinya harus dibayar secepat mungkin.

Konsekuensi berupa kehidupan yang lebih baik. Mencintai diri sendiri. Mengaktualkan diri, karena memang saya berharga. Mencoba percaya bahwa saya diinginkan, bukan sesuatu yang gagal.

17 tahun.

Dan saya akan memulainya sekarang.

If only I could change my wish;

I wish I could create a normal family,

normal life.

For me,

and people around me.

Hampir 3 Tahun

2011-11-08T05:57:00.000+07:00

Selama hampir 3 tahun, saya berusaha sebaiknya untuk menerima kenyataan yang ada. Berusaha berperan sesuai dengan yang seharusnya. Menjadi 'Si Anak Baik' yang berasal dari keluarga tidak baik-baik. Hampir 3 tahun, saya memapah diri untuk bangkit lagi. Setelah hal-hal buruk yang terjadi, perasaan tertekan, depresi, mungkin juga sampai frustasi..

Saya masih ingat jelas bagaimana sosok saya sekitar 4-5 tahun yang lalu. Buruk. Berantakan. Dan yang paling sedih, tidak ada yang menyadarinya. Karena saya masih berlaku seperti biasa: belajar, main, tertawa, dan aktif. Saya pikir itu hanya topeng semata, untuk menyembunyikan keinginan terbesar saya waktu itu: mati. Hahaha, sounds lame, eh? Tetapi, itulah saya waktu itu. Anak usia 12 tahun, si Anak Baik Palsu dari keluarga broken home.

Bisa habis waktu lama untuk bercerita seperti apa kehidupan saya dulu. Malas juga sih. Yang pasti, kalau Anda menebak-nebak, bersyukur dan berdoalah hal tersebut tidak terjadi kepada Anda.

Capek. Bosan. Bingung. Pada masa itu, begitulah perasaan saya. Saya selalu berpikir semuanya akan membaik. Tetapi, karena perasaan tidak sabar, saya berkali-kali berpikir hendak mati. Untuk apa saya hidup di tengah tekanan? Mungkin akan menjadi pembicaraan yang menarik bagi teman-teman: "Olga bunuh diri? Kok bisa? Ohh, karena masalah keluarga? Ih, nggak kelihatan ya dia punya masalah begitu.. Padahal nilainya bagus dan ketawa-ketawa saja pas main sama kita."

Selama hidup di bawah tekanan, saya bertahan menjadi si Anak Baik. Palsu pun tak apa, karena, entah sejak kapan, pikiran saya menyebutkan bahwa untuk disayang dan dibanggakan orang lain, terdapat banyak syarat yang harus dipenuhi. Dan syarat tersebut berupa menjadi anak baik. Yang punya prestasi bagus. Yang penurut. Yang mau menolong. Yang mendahulukan orang lain. Yang tidak banyak mengeluh. Yang mandiri. Yang tidak menceritakan masalah keluarga kepada siapa pun, karena itu adalah aib.

Banyak pertanyaan yang saya lontarkan. Mungkin dipengaruhi juga dari usia saya yang masih labil dan belum bisa berpikir sejernih sekarang. Saya bingung mengapa saya harus mengalami ini, mengapa bukan orang lain, mengapa saya bisa bertahan menjadi si Anak Baik, dan manakah sebenarnya sisi saya yang nyata? Bolehkah saya mati saja?

Hingga akhirnya, semuanya berlalu. 1 tahun. 2 tahun. Saya sempat hancur. Berada di titik depresi yang tidak pernah saya duga. Menyiksa diri sendiri menjadi hobi baru yang dapat menenangkan hati. Seperti apa pun bentuknya, selama saya terluka secara fisik seperti bagaimana psikis saya tersika, tidak apa-apa. Mati lebih baik.

Kemudian, saya beralih.

Saya malu dengan masa lalu. Dengan diri saya yang dulu, bukan dengan masalah yang ada. Bisa-bisanya saya lemah begitu. Bilang ingin mati. Dengan mudah dikuasai depresi. Saya benci diri saya yang itu, dan saya mencoba bersyukur lebih banyak. Menulis lebih sering. Tetap menjadi si Anak Baik, kini yang asli. Semoga saja asli.

Sudah hampir 3 tahun saya berusaha mengendalikannya. Karena saya tidak mau kembali seperti dahulu. Saya harus menyudahi nasib saya yang menyedihkan dan keluar dari perangkap depresi. Saya tahu dan paham benar akan hal itu, dan yang pertama saya lakukan adalah berhenti mempermasalahkan masa lalu keparat itu. Memaafkan semua yang terlibat, behenti menyesal, dan mulai dari awal..

Sabtu ini, saya 17 tahun. Bukan lagi 12. Bukan anak kecil labil yang menyalahkan orang lain. Sudah berusaha untuk menjadi lebih baik, dan akan terus berusaha. Kini, saya menuntut untuk dibiarkan hidup tenang agar bisa bahagia. Karena, pikiran yang disebabkan oleh perasaan depresi mulai muncul lagi. Sedikit-sedikit. Sekelabat-sekelabat. Saya membayangkan melompat dari balkon apartment saya yang berada di lantai 26. Membayangkan saya akan hancur berantakan di bawah sana.

Saya menulis ini bukan untuk diperhatikan atau dikasihani. Kalau tidak menulisnya, saya bisa tertekan. Tambah tertekan, maksudnya. Kalau tidak dipublikasi, saya tidak puas. Dan, sungguh, saya tidak ingin kembali seperti dahulu. Sisi gelap menjijikkan itu. Saya mau hidup normal. Itu saja.

Hampir 3 tahun saya berusaha.

Kepada ayah bunda, tolong jangan hancurkan mimpi-mimpi saya. Diabaikan tidak pernah terasa lebih baik sebelum ini terjadi lagi.

Usai Berjalan di Keramaian

2011-11-03T20:46:00.003+07:00

Kamu tidak perlu menggenggam tanganku

Karena aku tidak akan hilang

Hanya berjalan pelan di belakang

Dan kalau kamu lenyap, yang kukatakan adalah,

Aku tidak apa

Aku ingin memanggil, mencari

Tetapi bayangan itu menahanku karena kamu memang miliknya

Lalu aku diam dan menunggu

Dan kalau kamu lenyap, yang kukatakan adalah,

Semoga kamu baik saja

Tulisan Tangan

2011-11-03T11:06:00.005+07:00

Aku pernah dengar atau baca di suatu wacana, kalau seseorang dapat dinilai dari seperti apa rupa tulisannya. Apakah ia menulis dengan tulisan tegak atau sambung, tipis atau tebal, kecil atau besar, dan sebagainya. Rasanya lucu kalau menyadari, manusia selalu bisa mengada-adakan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah dipikirkan, dirundingkan, dan diragukan. Menilai dari tulisan lah, tanda tangan, cara menggambar sesuatu, bagaimana ia tertawa.. Semuanya terpadu, dikelompokkan menjadi suatu kepribadian. Seolah jalan pikiran manusia bukan lagi hal abstrak yang bisa dipahami indra keenam. Yah, mungkin ada benarnya juga.

Sejak kecil, aku memiliki tulisan tangan yang bagus. Orang-orang tidak menyangka kalau aku bisa menulis lancar pada usia empat tahun. Ketika masuk taman kanak-kanak, teman-teman ibu mengira kalau anaknya sudah bersekolah dasar. Semuanya karena tulisanku yang rapi dan tertata.

"Wah, tulisan anak mbak rapi sekali. Nggak seperti anak saya, menulis pun belum lancar," begitu biasa orang memuji.

Sampai usia remaja pun, semua masih memuji. Seperti ketikan komputer, kata mereka.

Ada seorang guru yang sangat bangga padaku. Beliau selalu menawarkan aku untuk mempelajari kaligrafi, seperti apa yang beliau tekuni waktu muda, tetapi aku menolak. Beliau adalah orang yang agak berlebihan soal mengagumi tulisanku. Maksudku, itu hanya sebuah tulisan. Bukan karya apa-apa yang bisa dibanggakan.

"Di dalam diri seseorang yang mempunyai tulisan yang indah, tersimpan kepribadian yang luar biasa," ujar guruku itu, selalu. Aku tersenyum simpul saja mendengarnya, mengira kalau beliau sekadar berbasa-basi.

Memang benar, tulisanku selalu cantik. Oleh sebab itu, aku sering dimintai tolong untuk menuliskan sesuatu. Sekelilingku juga mulai berlebihan. Mereka bilang, ada sesuatu dalam tulisanku. Yang menarik orang lain, suatu aura yang baik. Bahkan kalau bisa, disebut sebagai jimat. Aku seolah menjadi Microsoft Word berbentuk manusia.

Awalnya semua baik-baik saja dan terasa menyenangkan karena bisa membantu orang. Membuat mereka tersenyum dan membanggakan diriku.

Lalu aku terbengkalai dan dibengkalai.

Tanganku sakit. Jemariku lelah. Aku bisa muntah melihat pena atau alat tulis lainnya. Aku tidak mau menulis lagi, meski orang lain yang minta. Mereka bisa tertawa dan bersenang-senang setelah meraih keuntungan dari tulisanku, tulisan tanganku, bukan karya sastra atau bahasa, tetapi aku tidak mendapatkan apa-apa. Malah aku yang terluka.

***

Guru itu, yang sangat mencintai tulisanku, memanggilku ke ruang guru, beberapa hari setelah ujian essay di mata pelajarannya.

Beliau bertanya padaku dengan suara rendah, "Ada apa denganmu?" Aku mengernyitkan dahi, tanda tidak mengerti. "Ada apa dengan tulisanmu?" Aku mulai membaca permasalahannya. "Kupikir kamu tidak seburuk ini. Baik tulisan atau kepribadianmu."

Aku, dengan suara yang juga rendah, menjawab, "Aku tidak apa-apa. Tanganku hanya sedikit terluka."

"Mengapa bisa? Sembuhkan saja, sesulit itukah?"

"Karena sedih, maka ia terluka."

"Itu bukan alasan yang cukup pintar."

"Dan ini sama sekali bukan urusanmu."

***

Selang waktu setelah aku 'dimarahi' karena tanganku menghasilkan tulisan yang buruk rupa, lingkunganku menjauh. Mungkin karena aku sudah tidak ada gunanya, dan tidak ada yang melihatku kecuali dari kegunaanku itu. Dari tulisanku.

Aku, selalu ingat percakapanku dengan guruku. Waktu itu. Orang dewasa yang kupikir sudah cukup pandai.

"Saya tidak bisa menerima essay kamu."

"Kenapa? Karena tulisan saya buruk? Tidak seperti biasanya?"

"Ya. Seperti bukan kamu saja."

"Apakah saya harus menjadi buruk dari awal agar boleh melakukan kesalahan? Kenapa cuma saya? Banyak anak bertulisan buruk tapi mereka mendapat apa yang mereka inginkan. Hak saya bukan ditentukan dari tulisan saya yang indah. Bisakah dimengerti?" kataku, waktu itu, dengan suara yang tidak lagi rendah.

******

Nihil

2011-11-02T10:10:00.000+07:00

Bayangan itu bernama kesempatan
Tersusun dalam kalimat yang cuma kamu mengerti artinya

Entah karena apa
Ternyata terabaikan
Tersimpan dalam keraguan
Terengkuh ketakutan
Dibiarkan pandangan

Mungkin palsu merubah makna
Mungkin terkira fiksi belaka
Kalau memang tiada jawaban,
lantas memang harus diakhirkan.

Kuku di Ujung Jemari

2011-11-02T10:08:00.000+07:00

Kamu seperti kuku yang tumbuh di ujung jemari
Biasa kutunggu memanjang perhalan
Agar cantik rupanya, lentik nampaknya

Tapi semakin kubiarkan, kamu menyentuh bibir dan sela-selanya
Sampai tergigit dan ingin kuhabiskan saja
Sayangnya kalau menghilang, aku harus menunggu sekali lagi
Untuk tumbuh kembali, menjadi yang pernah terjadi

Kamu seperti kuku yang tumbuh di ujung jemari
Cakap yang selalu ingin kusakiti
Sampai lenyap dan bertumbuh
Meski sedih dan harus kutunggu

Malam Waktu Aku Menangis

2011-11-02T10:07:00.000+07:00

Aku menangis di sela-sela suara dan pandangan mata
Mengucapkan benci dan sampai jumpa
Kupikir, lantas akan selesai begitu saja
Berhenti terluka dan menjadi yang berbeda

Aku ingin menulis tapi palsu merubah maknanya
Seolah jadi fiktif belaka
Dan entah mana yang bisa dipercaya

Semua akan membaik, begitu kukira
Ternyata pilah adalah salah yang ada pada masalah
Kini terkurung di tembok imajiner yang kubuat semata
Terperangkap dalam ketidaksempurnaan yang tidak bisa diterima

Semoga ada yang membuatku berharga.

Twin Things :* (2)

2011-10-30T00:02:00.000+07:00

Malam itu Putra sepi pelanggan. Padahal bodinya sudah dipoles sedemikian rupa. Bibir seksi bergincu andalannya bagai kehilangan kesaktiannya. Segala polesan pamungkas pun sudah dikerahkan malam itu.

Ketika berjalan lunglai dalam perjalanan pulang, Putra terjatuh dikarenakan hak sandal swallownya patah. Tanpa diduga, seorang pria kribo menolong Putra. Pria kribo tersebut terpana melihat pose jatuh putra yang menggoda. Dengan penuh rasa sayang dihampirinya Putra.
"Namamu..siapa?" tanya si pria kribo. "...Putri," jawab Putra, agak salah tingkah. Dengan wajah merah merona,ditatapnya si pria kribo. Terasa suatu desiran mendebarkan di dadanya.
"Aku Adrian," ternyata pria kribo itu bernama Adrian.
"Makan sebentar di kafe itu, yuk? Ini belum jam malammu, kan?" ajak Adrian sambil merangkul lengan Putri alias Putra.
"Ah,tapi kakiku rasanya sakit sekali" ucap Putri manja. Dengan senyum kecil mengembang di wajah tenangnya,Adrian mengambil posisi menggendong dan berkata "Naiklah,Put!"

Tiba-tiba terdengar suara tawa Mbah Surip, yang makin menghangatkan kemesraan mereka. Kemudian, mereka berbincang sambil meminum segelas kopi kapal api, berdua. Semilir angin yang mempermainkan rambut(baca: wig) Putra semakin menimbulkan debarn di dada Adrian. Tiba-tiba datanglah seorang rocker bernama Olga yang ingin ngescream karena stres. Tapi perlahan Olga menjadi lembut, sesuai dengan suasana Putra dan Adrian yang semakin mesra. Olga memberikan sekuntum bunga mawar untuk Adrian, agar dia bisa menunjukkan perasaannya pada Putra. Di tengah suasana penuh cinta itu datanglah balita bernama Fido yang memanggil Putra dengan sebutan "MAMA". Adrian yang terkejut mendelik matanya seraya melepaskan genggaman tangannya.
"SIAPA DIA?!" Adrian agak berang.
"Dia..adikku!" jawab Putra, lalu datanglah Marcel dengan tampang sange.

Dengan kasar Marcel menarik Putra. "HEH,LU UDAH BERANI NGASO DI KAPE MAHAL BEGINI?! BIKIN BANGKRUT TAU GAK LU!" Putra segera mendorong Marcel dan berbisik, "Kumohon, jangan keras-keras! Aku mencintai dia.." Marcel tidak peduli, segera ia hajar Putra. Adrian yang kaget refleks menghajar balik Marcel(ululuu). Olga yang sedari tadi termenung segera ngescream untuk memeriahkan ketegangan antara Marcel dan Adrian. Berhubung suaranya Olga fals, maka Marcel dan Adrian pingsan (z deh). Putra segera menghampiri Adrian dengan berlinang air mata.

Putra yang histeris melihat Adrian yang tergolek budek pengang segera merebahkan tubuh lemah Adrian di pangkuannya. Ternyata suara fals Olga membuat Adrian menjadi pangeran tidur. "Apa yang harus kulakukan?" kata Putra, lirih. Tiba-tiba datanglah bencong lain bernama Manda, yang memberi Putra selembar sawi. Ternyata sawi itu adalah sawi ajaib yang dapat merubah bencong menjadi perempuan. Setelah memakan sawi itu jadilah Putra menjadi Putri.

Akan tetapi, Putri mendadak megap-megap! Ketika dia menelusuri seluruh anggota tubuhnya yang telah diperbaharui, ia menyadari bahwa kakinya berubah menjadi sirip. Putri yang diliputi perasaan takut segera berguling-guling kelepekan menjauh dari tubuh lemah Adrian. Ia takut bila Adrian tahu kondisi Putri yang sesungguhnya.

Putri berinisiatif untuk menulis selembar surat. Dalam surat itu dikatakannya, "Maaf Adrian, aku tidak bisa bersamamu lagi. Aku harus meninggalkanmu, tapi seandainya kau mencintaiku, maka hati kita pasti bertaut. Selamat tinggal..." Dengan hati yang melumer seperti es yang kena panas,Putri bergegas menuju kotak pos dengan berguling kelepekan. Tiba-tiba ia tergelincir sabun cuci dan menindih seorang pria kribo. "Sakit, brengsek!" kata pria kribo itu. Lalu pria itu terperangah melihat sirip bersisik indah yang menimpa sepasang kakinya.

Pria kribo yang tak lain adalah Adrian itu terperanjat ketika menyadari sosok bersisik artirtik itu adalah Putri. "Putri?! Kamu Putrikan?!" teriak Adrian. "Jangan lihat aku!!" jerit Putri sambil membalikkan tubuhnya. Adrian bangkit dan melangkah pelan, mencoba meraih Putri. Saking histerisnya,Putri mendadak goyang dombret sambil ngesream. Dengan lembut Adrian menenangkan Putri yang histeris. Dengan pelukannya yang hangat, Adrian mencoba membuat Putri berdiri. "Aku..mencintaimu..," kata Adrian. Putri yang kaget tiba-tiba berubah menjadi monster. Ternyata kutukan utama sawi itu justru adalah merubah bencong jadi monster ketika telah mendapat cinta sejati.

Adrian jelas terkejut, cintanya mendadak kandas. Lalu Adrian lahir kembali menjadi Tyo, Adrianus Radityo Felder. Monster frustasi itu kini tengah mengincar Manda yang memberikan sawi itu. Manda yang ketakutanpun menemui Marcel ganteng. Tapi Marcel telah mati lebih dulu karena terinjak monster Putri. Manda memberikan monster Putri seiris tomat sebagai penawar.

Setelah memakan seiris tomat,monster Putri kembali normal. Akhirnya Adrian dan Putri pergi ke Belanda untuk meresmikan cinta mereka dan hidup bahagia.

TAMAT

Aku Tidak Berubah

2011-10-29T20:13:00.005+07:00

Kamu tidak berubah, ya.

Begitu katamu waktu itu. Aku tidak berubah. Masih seperti dahulu, ketika kamu pertama kali mengenalku. Sampa saat ini, aku tidak pernah tahu apa yang ada dalam pikiranmu tentang aku. Tetapi, dengan lembut, kamu katakan padaku, aku tidak berubah.

Aku tidak akan berubah. Karena seberapa jauh pun aku tertinggal, kamu harus menemukanku sebagai seseorang yang sama. Alasannya semata, hanya agar kamu tidak kecewa.

Sebenarnya aku berusaha berubah. Menjadi sesuatu yang lain rupanya. Kupikir, dengan itu hidupku akan berubah. Orang lain akan menemukan aku yang baru, mencintainya, dan kami hidup bersama. Sayangnya, aku tidak berubah. Kamulah yang menjadi karenanya.

Masih terngiang, Kamu tidak berubah, ya.

Seolah kamu turut berbahagia. Seolah kamu mengharapkan aku seperti yang seadanya kutunjukkan seperti biasa. Seolah kita telah lama tidak berjumpa, dan memang begitu kenyataannya, dan kamu bersyukur aku masih sama seperti masa yang sebelumnya.

Aku senang kamu mengatakan padaku, kalau aku tidak berubah. Padahal aku berusaha berbeda, tetapi ternyata aku bukan yang lainnya. Masih satu dengan yang dahulu kala.

Apakah benar, aku tidak berubah?

Kalau ya, teruslah mengingatku. Lihat aku seperti dulu. Lalu kembali. Dan katakan hal yang sama, untuk kedua kalinya.

Aku Baru Mengetahuinya

2011-10-22T22:49:00.003+07:00

Munafik itu hitam yang membungkus putih

Kalau kau tanya seperti apakah rupa dan bagaimana bentuknya

Maka kujawab saja:

Lihat itu, teman-teman yang biasa tertawa bersama

Sepuluh Ribu

2011-10-20T07:03:00.000+07:00

Kutemukan uang sepuluh ribu di jalan.
Kalau kulaporkan pada polisi, nantinya diambil untuk dikorupsi.
Kalau kuambil sendiri, bisa kupakai untuk beli sebungkus rokok putih.
Kalau kucari siapa yang punya, semua bilang, "Itu milik saya."
Kalau kuamalkan di rumah ibadah, nampaknya nanti sasarannya salah.
Kalau kuberikan tukang minta-minta, nanti dia besar kepala.
Kalau kutukar dengan genting seperti kata nenek moyang, bisa-bisa terjadi kecelakaan.
Kalau kudiamkan saja, sayang juga kelihatannya.

Ada uang sepuluh ribu di jalan.
Aku bingung siapa yang buang.
Kasihan dia sendirian.
Biar kusimpan di dompet, agar dia bisa berteman.

Twin Things :*

2011-10-19T09:37:00.000+07:00

Marcel pergi ke pasar jam 6 pagi. Dia membeli brokoli dan ikan asin. Tiba-tiba dia ingin menikah. Padahal ia belum berbelanja. Dia jatuh cinta dengan tukang tempe bernama Manda. Jantungnya berdegup, ia salah tingkah. Setiap hari Marcel cuma berani melihat sang pujaan hati dari jauh. Tentunya dengan menggenggam 2 potong tempe yang ia ciumi dgn hangat seolah itu pujaan hatinya. Sampai suatu hari, di dalam mimpi Marcel melamar pujaan hatinya itu, dan diterima. Marcel yang berfikir bahwa mimpi akan jadi nyata pun memberanikan diri melamar Manda dengan cincin dari janur (?). Ternyata orang tua Manda tidak setuju anaknya dinikahi oleh perjaka kribo seperti Marcel. Mereka memutar sekrup,badan dan otak agar Marcel urung melamar Manda dengan memberinya suatu syarat tantangan. Bukan main Marcel terkejut, bahwasannya ia diperintahkan untuk memotong leher onta betina dan ditanam di pekarangan gubuknya selama seminggu. Tapi demi cinta, Marcel tetap bersikeras untuk lulus dari syarat itu.

Ketika Marcel sedang kebingungan dengan syarat cinta dari Orang tua Manda,lewatlah Farah Safrina dengan gaharnya. Seketika itulah Marcel mengakhiri kebosanannya dengan online memakai Axis eh mengakhiri kebingungannya dan terbesit sesuatu di otaknya. "Wah, onta Mesir ini cukup cantik untuk disembelih!" pikir Marcel. Dilihatnya pisau roti di sebelah kopinya, dan diterjangnya wanita bernama Farah itu. Ketika pisau itu ada di leher Farah,Marcel menjadi iba dan urung menyemblih Onta Mesir itu. Lalu,Marcel menghadap ayahanda Manda dan berkata bahwa ia tidak sanggup membunuh demi cinta. Di hadapan kedua orang tua Manda, Marcel menyembah dan berkata sambil menangis, "Aku tidak bisa membunuh apa pun! Binatang sekali pun! Meski demi cinta. Maafkan aku.. Maafkan..!!" Ayah Manda akhirnya mengubah persyaratannya, Marcel diperint...ahkan untuk memerdekakan 8 budak milik Nadira Putri.

Setelah melawati rawa pampers,hutan kribo dan lembah terjal,sampailah Marcel di depan gerbang kerajaan Nadira Putri. Namun ada penjaga-penjaga kuat yang menghalangi langkah Marcel. Ajeng dan Dela kini berhadapan dengan Marcel, masing-masing menaiki kerbau putih dan membawa sapu lidi. Marcel, yang tanpa perbekalan senjata apa pun, berfikir untuk mengalahkan mereka dengan goyang seksehnya. Dengan jurus goyang banci,Marcel sukses membuat Ajeng dan Dela muntah-muntah. Lalu,munculah penjaga emo bernama Miranda Olga Viola. Tapi Olga yang sesungguhnya baik hati dan lemah lembut itu dengan mudah mempersilahkan Marcel masuk ke istana, tak lupa Olga memberikannya busur panah sebagai senjata. Dengan ragu, Marcel menerimanya dan berterima kasih.

Setelah menerima senjata dari Olga,Marcel mendengar jeritan Olga yang terinjak Fido si bayi berukuran normal. Ternyata untuk sampai ke istana Nadira Putri,Marcel harus melawan Rendi Priatama terlebih dulu! Sayang sekali, Rendi yang baru saja kecelakaan ketika pergi berburu bisa dikalahkan dengan mudah oleh Marcel. Tanpa diduga, terdengar suara-suara berisik yang tidak jelas dari pintu besar di sebelah Marcel. Dengan ragu Marcel membuka pintu besar itu dan ternyata itu adalah kediaman Nadira Putri! Ternyata Nadira Putri sedang bersama 8 budak yang menjadi target Marcel ganteng.

Pandangan Marcel tertuju pada satu budak bernama Rizka. Nadira yang menyadari buruknya kedatangan Marcel menantang Marcel untuk berduel. Di mata Marcel,Rizka menimbulkan kesan berbeda entah apa. Marcel yang sedang melamun tiba-tiba dikejutkan oleh teriakan Nadira. "Siapa kau, manusia cacingan!? Beraninya mengotori kediamanku!" kata Nadira dengan berang. Marcel yang mendapat sedikit energi setelah melihat Rizka hanya menjawab, "Aku diperintahkan untuk memerdekakan 8 budakmu, aku berharap bisa dengan jalan yang halus." Tentu saja Nadira berang mendengar penuturan Marcel yang ganteng dan polos itu. "enak saja! tidak semudah itu memerdekakan 8 budak cantikku!" tanpa diduga munculah Farah Safrina yang ternyata salah satu dari 8 budak dan berbalik membela Marcel ganteng.

Farah yang awalnya sudah siap membela Marcel, mengurungkan niatnya mengingat dahulu ia hampir dibunuh. Nadira sudah siap membunuh Marcel dengan pedang birunya. Marcel yang terdesak tiba-tiba teringat akan busur yang diberikan Olga. Langsung saja ia sulut api dari obor dan lesatkan panah ke arah rambut Nadira hingga menjadi botak. Tapi tangan kanan Nadira, Icha, dengan cekatan segera memulihkan Nadira dan menyerang balik Marcel. Diucapkannya mantra-mantra aneh yang mulai mengubah Marcel seperti Keroro. Tiba-tiba terdengar azan maghrib. Dengan penuh ketaatan,Marcel mengambil air wuduh dan mendirikan Shalat.

Ternyata Nadira adalah musuh yang sportif, ia membiarkan Marcel menunaikan ibadah dulu. Bahkan memintanya untuk solat berjamaah bersama para budaknya dan dirinya sendiri. Setelah shalat,Marcel mohon diri untuk membawa 8 budak Nadira yang cantik-cantik itu. Tiba-tiba muncul Fido yang menggenggam Miranda Olga Viola yang setengah teler dan Marcel berkata "eh fido jangan nakal! ayo itu dilepasin!" fido pun menangis. Fido yang menangis malah semakin merengut Olga dan akhirnya Olga mati (hahaha). Nadira pun geleng-geleng kepala dengan pemandangan yang baru saja dilihatnya. Marcel yang kaget sontak memeluk tubuh mikro Olga dan marah sekali kepada Fido. Akhirnya,Marcel berkata kepada Nadira agar menghidupkan Olga sebagai gantinya ia tidak akan meminta 8 budaknya dan Nadira setuju.

Tapi sayangnya ilmu Nadira tidak setinggi itu, ia tidak bisa menghidupkan Olga dan menawarkan Rizka untuk mengganti kehadiran Olga. Marcel setuju, dan pulang hanya dengan membawa Rizka. Setelah beberapa langkah,Marcel berubah pikiran dan berkata pada Nadira "aku tidak jadi membawa Rizka,tak apa bila kau tidak bisa menghidupkan Olga tetapi dari pada ditukar dengan Rizka lebih baik aku pulang dengan tangan hampa" Dan akhirnya Marcel pulang menghadap orangtua Manda dengan tangan hampa.

Akhirnya ayah Manda membuat syarat lain, yaitu Manda boleh dinikahkan dengan Marcel asal sepaket dengan Afdisa. Marcel menerima syarat itu dengan riang gembira. Marcel yang sebenarnya tidak setuju dengan orangtua Manda mengatur siasat. Ia menyuruh Afdisa ikut Take Me Out agar ia hanya menikah dengan Manda. Tapi Afdisa yang tidak berhasil menggandeng lelaki lain akhirnya dipaksa dinikahi Marcel. Marcel kehabisan siasat dan menyetujui pernikahan satu paketnya. Setelah menikah,Marcel membawa Manda pergi ke rumah nenek tetapi Marcel meninggalkan Afdisa. Nenek Marcelpun ternyata menyukai Manda.

Suatu hari, Afdisa datang membawa sekeranjang apel dan menawarkannya kepada nenek Marcel dan Manda. Rupanya Afdisa tidak menyukai sikap Marcel padanya. Manda yang baik hati mempersilahkan Afdisa masuk. Tetapi nenek Marcel yang instingnya tajam langsung tidak menyukai kedatangannya. "Mau apa kau kemari? Aku tahu tujuanmu yang sesungguhnya!" kata nenek Marcel agak keras kepada Afdisa. "Aku hanya ingin menawarkan apel ini nek, bagus untuk kemudaan nenek," jawab Afdisa. Nenek Marcel yang tersinggung karena giginya tidak kuat makan apel malah diberi menepis apel-apel itu hingga jatuh ke tanah. Manda yang tidak tega melihat Afdisa akhirnya memakan sebuah apel buah tangan Afdisa. Manda menggigit sebuah apel yang warnanya merah dan putih, ia menggigit bagian putihnya terlebih dahulu. Seperti yang sudah disangka, Manda pun pingsan seketika.

Marcel yang baru pulang kerja terkejut melihat istrinya pingsan dengan imut. Sontak saja ia marah kepada Afdisa dan mengusirnya jauh-jauh. Tapi Afdisa tidak menyerah begitu saja, ia berkata pada Marcel bahwa Manda akan tertidur selama 100 tahun. Marcel pun berang, ia siap menerkam Afdisa. Tiba-tiba Marcel ingat tubuh kaku Olga yang ia simpan di kaus kaki dapat menyembuhkan berbagai penyakit. Segera ia ambil,ulek dan usapkan ke wajah Manda dan Mandapun terbangun!

Afdisa berlari karena takut dibunuh Marcel, tapi sayang sandal swallownya lepas satu buah. Marcel yang iba kepada Afdisa mengambil sandal itu dan mengejar Afdisa untuk mengembalikannya. Marcel yang tidak tega melihat Afdisa,membelikan sepasang sandal converse sebagai gantinya. Tak disangka Manda cemburu melihatnya lalu Manda merujak Olga dengan ganas. Akhirnya Olga mati dan menghilang dari kehidupan (hahaha). Setelah beberapa lama hidup bahagia, diketahuilah bahwa sesungguhnya Manda adalah pemberian dari Buto Ijo, hasil dari permintaan nenek Marcel. Marcel yang kaget segera berselingkuh dengan Cindy. Mereka dikaruniai 2 orang anak. Lalu Marcel dan keluarganya hidup bahagia selama setengah hari kemudian. Tamat

Kabar

2011-10-19T09:31:00.002+07:00

Sudahkah kamu bertemu subtitusi?
Apakah masih perlu berjuta,
atau telah datang satu yang sempurna?
Kalau ya, maka berbahagialah.

Pergi sana, berlawanan arah
Ketika berputar, pastikan aku masih ada.
Panggil saja bila menghilang
Karena aku mendengarmu, selalu.

Aku mengingatmu lalu menangis
Aku mengingatmu lalu menangis
Aku mengingatmu lalu menangis..

Tolong
Jangan lenyap
Jangan berlalu senyap.

Sebab kamu cuma satu
Dan masih terpikir, akan kembali untukku.

Fifty People, One Question

2011-10-18T20:04:00.003+07:00

Keep your complain(s).

Just LISTEN.

Sia - Stop Trying

2011-10-17T21:27:00.000+07:00

We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying
We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying

Take a break
You must be tired from the strain
Take a break
I might ask our pain
Please, slow down
You are making my head spin
Please, slow down
You have all I have to give

We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying
We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying

You don’t know
You have everything you need
You won’t grow till you get down on your knees
Say goodbye and do not dissect your life
Say goodbye, there’s no need to apologize

We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying
We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying

We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying
We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying

We like you
This is a game already won
The time has come
Stop trying
We like you
This is a game already won
The time has come
Stop crying

Well, I...

2011-10-17T20:56:00.002+07:00

I'm trying.

Trying to make something new, something better.

Trying to make people proud of me.

Trying to stop comparing myself to others, to her.

Trying to stop fearing the mirror that reflects myself.

Trying to stop thinking that I am the worst.

Trying to believe that I am needed.

Trying to believe that I am wanted.

Trying to believe that I am loved.

Trying to accept that I will never be perfect.

Trying to accept--the outcast of--myself.

Sheesh.

I'm trying.

I am trying.

Okay.

Ah.

...

Well,

I..

Maybe I need to try.

Maybe I need to try to forgive myself, first.

Okay, My Fault

2011-10-06T12:38:00.003+07:00

Cried because of my own doubts.

Tired of the mess that I made.

And when someone asked me,

"Do you have a boyfriend?"

I replied,

"No."

Semuanya Untukmu

2011-10-06T11:06:00.004+07:00

Sayangku, sayangku

Kalau aku bicara padamu,

tolong lihat aku,

lalu tatap mataku,

dan katakan apa yang kau temu

Bilang

Kalau kau ingin badan

Tapi bukan pelacur jalanan

Aku siapkan diri di ranjang

Sayangku, sayangku

Kalau aku bicara padamu,

tolong lihat aku,

lalu tatap mataku,

dan mulai merayu-mendayu

Bilang

Kalau kau ingin perasaan

Tapi bukan sekadar sisaan

Aku berikan dada yang lapang

Sayangku, sayangku

Kalau aku bicara padamu,

tolong lihat aku,

lalu tatap mataku,

dan jangan kau takut begitu.

"Iya"

2011-10-06T11:00:00.002+07:00

Aku takut marah, aku takut salah

Karena yang benar adalah: kamu bukan untukku

Kita bisa tertawa dan mengelakkan keraguan

Tapi pada masanya, kenyataan akan datang.

Keyakinan dan kesedihan dibatasi oleh selembar kertas tipis

Bila ada coretan yang tersisa,

maka tak lain berupa:

Aku menyayangimu sebenar-benar adanya.

Saya Rasa, Saya Sakit Jiwa

2011-10-06T10:40:00.004+07:00

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Ada sebuah suara yang bilang, "Hentikan saja! Hentikan saja!" tapi tetap dilakukan juga.

Ada sebuah suara yang bilang, "Ayo buka! Ayo buka!" lalu saya terluka karenanya.

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Terus-menerus berkata bahwa tidak ada yang akan menjadi sebaik sebelumnya.

Bertahan dalam linier yang sepi dan rata.

Sendiri saja susah, mengapa sekarang harus berdua?

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Seperti orang jatuh cinta.

Mengingat pagi petang, siang malam pun tak lupa.

Bangun tidur, ada dia.

Hendak tidur, muncul juga.

Seperti merindu kekasih hati rasanya.

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Atau cuma sekadar obsesi belaka.

Tapi kalau berulang, apa namanya?

Kalau bisa, saya ingin mengirim boneka.

Ke rumahnya, tanpa nama.

Sebagai tanda cinta.

Boleh juga belasungkawa.

Atau suka cita.

Pun hanya tanda mata.

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Karena saya ingin mati di tangannya.

Ditembak dengan peluru bertuliskan dia punya nama.

Untuk saya yang merasa, saya sakit jiwa.

Dari anak perempuan pertama.

Masih perlu kusebut siapa?

Saya rasa, saya sakit jiwa.

Kalau tidak sakit apa-apa, maka tolong sembuhkan saya.

Karena saya merana..

Dan tidak mau sakit jiwa.

Kamu Berlalu

2011-10-06T10:02:00.002+07:00

Aku mengucapkan kata rindu dan kamu menjawabnya dengan serupa.

Sama.

Persis.

Mengulang saja.

Seperti Rekaman. Dan aku tidak tahu apa-apa yang harus kupercaya.

Dalam bayanganku, kamu sudah pergi melewati garis horizontal. Namun masih nampak ketika kulihat dari tegak vertikal. Ada punggungmu. Ia berlalu. Aku mendengarmu. Bercerita, tentang Adinda.

Tolong.. Palingkan wajah itu.

Kembali padaku.

Tidak perlu seperti dulu. Aku hanya ingin bertemu dengan mata yang belum pernah kujumpa sebelumnya.

Aku berjanji akan mendengarmu.

Lebih sabar.

Sampai malam.

Semuanya akan kudengarkan..

Mundur

2011-09-29T09:59:00.003+07:00

Sampai kini, aku masih menghitung dengan satu, dua, tiga.

Tapi kalau nyata kulihat, maka berbalik adanya.

Mundur menuju minimum, menghilang sampai minus.

Dua belas akan kembali pada dua belas.

Ketika waktunya tiba, aku tahu semuanya tepat.

Bibirmu Membentuk Tanda Tanya

2011-09-26T13:52:00.002+07:00

Manusia selalu bertanya akan hal yang tidak mengenakan hati. Tetapi, disadari atau tidak, mereka tidak mempertanyakan pada hal yang membahagiakan diri. Pernahkah kamu mendengar seorang pria kaya bertanya, "Mengapa aku harus dilimpahi harta?" atau wanita cantik bertanya, "Mengapa aku molek dan mempesona?" Kukira, kamu tidak pernah mendengarnya.

Banyak sesuatu yang tidak dipahami anak-anak. Namun, sebenarnya, kita lupa bahwa semakin bertambah usia, ternyata kita kembali menjadi anak-anak.

Dahulu, aku bermain bergandengan tangan dengan semua teman-temanku. Perempuan, atau laki-laki. Seiring berjalan waktu, sedikit demi sedikit aku, atau mungkin kita, merasa enggan dan tidak mau saling bersentuhan. Kini? Melepas pakaian bersama pun bukan lagi hal rumit. Seperti dahulu, waktu masih kecil.

Kamu tahu, jarak terdekat antara manusia ditentukan oleh bibir. Yang entahlah itu terbuka, atau menyatu. Bukan tangan atau kaki. Bukan hidung atau pipi. Bibir. Dua pasang bibir.

Anak-anak bertanya, "Mengapa papa dan mama berciuman?" karena mereka tidak tahu apakah itu hal baik atau buruk. Orang dewasa tidak bertanya, "Mengapa kita berciuman?" karena seharusnya tahu, bahwa memang saling menginginkan. Sampai waktu, entahlah, mengapa jarak terdekat ditentukan oleh bibir. Dua pasang bibir.

Mengapa manusia berciuman? Coba tanyakan itu pada Tuhan yang tidak melarang sentuhan. Kahlil Gibran bilang, manusia menutup mata ketika berciuman, karena hal terindah di dunia tidak terlihat. Mengapa manusia berciuman? Mengapa?

Injil mengatakan Adam dan Hawa telanjang di surga. Mereka memakan buah pengetahuan dan akhirnya berusaha menutupi daun mereka karena rasa malu. Qur'an mengatakan Adam dan Hawa memakai pakaian. Setelah memakan buah terlarang, pakaiannya menjadi compang-camping. Aku mengatakan Adam dan Hawa, memakai atau tidak memakai pakaian, bosan hanya bergandengan tangan atau berpelukan. Lalu mereka mencoba berciuman, menggunakan dua pasang bibir, lalu menjelajah ke tempat-tempat lainnya dengan bibir yang sebelumnya dikulum atau terkulum. Merekalah yang memulainya, memulai ciuman.

Mereka bingung apa lagi yang belum mereka sentuh dan rengkuh. Lantas sadar bahwa bibir mereka belum menyentuh dan merengkuh. Kemudian, mereka diusir dari surga.

Mereka mengajarkan anak-anak mereka.

Mereka menjadikan ciuman sebagai naluri lahiriah.

Sampai pada saat ini tiba.

Dan sebagian dari kita telah melakukannya.

Are You Sleeping?

2011-09-21T13:55:00.000+07:00

Are you sleeping, are you sleeping?

Brother John, Brother John?

Morning bells are ringing, morning bells are ringing

Ding Ding Dong, Ding Ding Dong

Tanah, Hujan, dan Matahari Tersisa

2011-09-20T12:24:00.002+07:00

Bukan Tanah yang menyerap Hujan.

Tapi Hujan yang memaksa masuk ke dalamnya.

Dengan hati-hati mendalami tiap luka, melepas dahaga, memberi hidup pada yang bertumbuh.

Lalu pergi dari hulu ke hilir, bermuara di sungai menuju sampai lautan.

Kemudian kembali ke langit, dan kamu menunggunya dengan setia.

Seperti biasa, karena ialah sang kekasih abadi.

Kamu, Tanah yang tidak berarti.

Kamu, Tanah yang pernah sekali dinanti.

Setiba waktu kamu bilang benci Hujan, tak lain karena Hujan selalu bisa mengambilmu kapan saja.

Aku Matahari.

Kamu tidak akan membenci karena aku Matahari.

Bukan Hujan.

Sedikit namaku tidak tersentuh pada salah satu bagian dadamu.

Maka, pergilah.., pergilah.

Hujan akan bertanya apa kabarmu dan membawamu kembali ke paraduan.

Jangan buang waktu.

Camkan;

Hujan yang memasuki dirimu.

Bukan kamu yang meresapi Hujan.

Aku Matahari yang menjadi saksi.

Aku Matahari yang hendak mengadili.

Aku Matahari..

Yang meminjam Hujan dari Tanah.

Yang mengembalikan Hujan untuk Tanah.

Aku Takut Terluka, Aku Takut Menderita

2011-09-17T22:19:00.002+07:00

Rasanya lucu

Seiring masa berlalu, aku semakin tidak mengenal jiwamu

Hanya mempelajari raga

Aku rindu waktu-waktu dahulu

Semoga bisa kembali lagi.

Kamu katakan padaku;

luruskan apa yang menyimpang,

bubarkan segala merugi,

dan berkawanlah saat henti.

"Lakukan saja, seperti itu."

Aku berlarian karena takut terluka

Aku tidak percaya karena takut menderita

Aku mengucapkan tanda karena takut terluka

Aku tidak berdaya karena takut menderita.

Bukan kamu yang kutangisi,

tapi kepayahanku karena tidak bisa bertahan lebih lama.

Padahal aku tahu perasaanku sendiri,

tapi tidak kuasa meleburkan semuanya.

Karena takut terluka, karena takut menderita.

Tidak Peduli dan Tidak Apa

2011-09-15T11:39:00.000+07:00

Aku menulisnya pada kertas besar dan kertas kecil,
tapi kamu tidak mencarinya.

Kalau kubilang tak apa,
kamu yakin semua baik-baik saja.

Maka,
selamanya kamu tidak akan tahu tentang apa dan bagaimana.

Setengah Arwah

2011-09-15T11:02:00.000+07:00

Seseorang, tolong jadikan aku manusia
Bukan yang setengah jadi, atau apa
Sebab aku tidak tertolong dengan adanya
Dan napasku mulai tercekat dalam rongga
Hendak terhisap jelaga.

Akan Terus Menjadi Pikiranku

2011-09-13T07:50:00.000+07:00

Kupikir,
kalau kutunggu, maka aku akan tahu.

Semoga sampai tiba waktu,
kamu akan berlalu,
dan aku, percaya padamu.

Kupikir,
kalau kamu berlalu, maka kamu akan tahu.

Semoga sampai tiba waktu,
aku akan menunggu,
dan kamu, percaya padaku.

Tiga-B

2011-09-13T00:20:00.002+07:00

3B? Apa tuh?

Maksudnya adalah bibit, bebet, bobot.

Istilah dalam bahasa Jawa ini, menyatakan bila seseorang ingin menikah, maka calon pasangannya harus dilihat--dinilai--dari bibit, bebet, dan bobotnya. Setelah bertanya dan browsing sana-sini, saya mendapatkan pengertian 3B tersebut;

Bibit adalah asal-usul atau keturunan.
Bebet adalah lingkungan sekeliling, baik keluarga atau teman-temannya.
Bobot adalah nilai dari pribadi yang bersangkutan, dilihat dari karakter, fisik, pendidikan, dan sebagainya.

Pendapat pertama ketika mengetahui pengertian tiga hal tersebut: "Mmm.. Oke. Gue bakal susah dapat suami nih nampaknya." Sedih nggak sih... *curhat*

Eh, tapi serius loh, saya jadi galau setiap memikirkan masalah begini. Bukan bermaksud menyinggung SARA, ya, tetapi nampaknya menjadi menantu orang Jawa (yang notabene jumlahnya banyak di Jakarta) adalah suatu hal yang cukup sulit buat saya.

Bibit

Kalau ditanya saya orang mana, maka saya bingung harus jawab apa. Saya orang Indonesia, lahir dan besar di Jakarta. Orang tua saya juga lahir dan besar di Jakarta. Bunda memiliki bapak orang Jawa--dengan gelar Raden--dengan nama keluarga Sarsidi dan ibu orang Batak dengan nama keluarga Harahap. Ayah memiliki bapak orang Cina Manado dengan nama keluarga Pelengkahu dan ibu orang Palu.

Nah, jadinya saya bingung deh, bibitnya saya itu dari mana...

Omong-omong, sejujurnya, saya agak sedih loh dengan beberapa ibu dari teman lelaki yang ada hati kepada saya karena merasa tidak suka dengan saya yang punya darah Sulawesi. *senyum*

Bebet

Wah, kalau yang satu ini sih..., sudah benar-benar tidak bisa diselamatkan lagi, hahaha. Apa daya saya didepak dari tempat ruh bersemayam ke keluarga yang kurang berbahagia. Yang itu kan, tidak bisa saya pilih sendiri.

Dari sisi pergaulan sosial, agak ngeri karena saya bisa dan bersedia berteman dengan siapa saja. Sedangkan nampaknya, yang diharapkan dari bebet ini adalah pergaulan yang berbangsa (bermartabat).

Oleh sebab itu, untuk B yang kedua ini, saya menyerah deh. Nggak akan bisa lolos, haha.

Bobot

Saya tidak bisa menilai diri saya sendiri. Tetapi, kalau boleh bilang, saya merasa karakter saya unik (bukan sesuatu yang mendapat sambutan positif, sepertinya), saya merasa saya cantik, dan saya merasa saya tidak bodoh. Kalau itu cukup, maka saya akan sangat berterima kasih! Cuma satu poin ini yang masih saya taruh harapan.

Eh.. Ini kok saya jadi curhat, yah? Memang dari awal berniat curhat sih, tetapi semoga bisa menjadi pelajaran juga!

Barusan saya berkonsultasi sedikit dengan Denis, menanyakan sepenting apa bibit, bebet, dan bobot di mata orang Jawa. Jawabnya, "Hmm, kalau kata orang tua sih penting banget. Cuma menurut sepengalaman gue, orang tua juga tahu kok kita bahagia atau nggak sama pasangan kita sekarang. Mereka kan juga punya intuisi." Jawaban yang cukup menenangkan, loh (meski sebenarnya pengetahuan umum, ya?)

Terima kasih perhatiannya, doakan penulis bisa menikah dengan suami yang baik, ya.

Surat Untuk Adinda

2011-09-12T23:26:00.002+07:00

Ketika kupikir aku sudah terbangun, aku menemukan suratmu pada selipan koran yang ada di pintu rumahku. Aku membukanya perlahan dan membaca pelan-pelan, sebelum kurengut dan kubakar jadi abu. Di dalam surat itu, kamu bilang;

Adinda, apa kabar?

Entah sudah berapa kali aku bertanya sedemikian rupa, tetapi aku tidak benar-benar mendengarmu karena aku tahu kalau kamu akan selalu baik-baik saja. Dan, memang, meski tanpa aku, kamu pasti bisa menyelesaikan semuanya sendiri, seperti yang biasa terjadi selama ini.

Aku menulis surat agar kamu mau mengerti sekali lagi dan percaya padaku akan maksud dan kenyataan yang ada. Kamu keras kepala, sangat keras kepala, sampai aku tidak paham lagi bagaimana cara membujukmu selain dengan memecahkan kepalamu. Tetapi, itulah mengapa aku tetap bersamamu, hingga saat itu.

Pernah suatu malam aku menemukanmu menangis, namun kamu tahu kalau aku tidak bisa melakukan apa-apa. Kamu terlanjur membungkam dan meyakinkan kalau semua baik-baik saja. Aku juga salah, karena seenaknya merasa lega.

Surat ini kukirimkan tanpa berpikir agar aku bisa menjelaskan kalimat yang tidak mungkin mau kamu dengarkan. Kumohon, bacalah, lalu lakukan sesuatu yang tidak membuatku terluka.

Adinda sayang..

Aku memang mencintainya, tetapi aku memilihmu kemudiannya. Karena aku tahu kamu mencintaiku sedangkan dia tidak lagi mampu memberikan cinta. Tolong pilih aku, buat aku mencintaimu, dan dengan bangga kita mampu mengakui keberadaan masing-masing.

Egois, aku tahu itu. Mungkin kepalan tanganmu sudah mengeras, kepalamu memanas, dan sedikit demi sedikit kamu mulai berair mata. Aku di sini juga begitu, Adinda, karena kenyataannya aku memang butuh kamu meski belum bisa mencintai kamu lebih besar dari pada cintaku padanya. Tetapi, aku memilihmu, Adinda. Aku memilihmu dan kita memiliki waktu. Berikan kesempatan padaku atau pada nasib yang menentukan nantinya, asal jangan tinggalkan aku dengan luka masa lalu yang masih membekas perih kemerahan.

Maaf adalah sebenar-benarnya kesungguhan, Adinda.

Jangan percaya kalau kubilang di sini aku baik-baik saja. Kembalilah sejenak dan lihat apa yang bisa kita buat. Karena mencintai bukan berarti harus memiliki, dan memilih bukan berarti harus mencintai.

Dan aku sudah memilihmu, Adinda.

Salam.

Aku menangisi surat itu.

Aku menangisi surat itu sampai benar-benar tersadar kalau semuanya tidak pernah terjadi.

Aku cuma bermimpi.

Begitu kubuka ponselku, di sanalah kenyataannya;

Adinda, aku akan menikahinya.

Pengganti

2011-09-12T08:42:00.000+07:00

Dia memang masa lalu yang tidak berlalu, tetapi semoga aku menjadi pengganti yang tidak terganti.

Dia memang kenangan yang tetap dalam angan, tetapi semoga aku tetap menjadi pengganti yang tidak terganti.

Dia memang memori yang tersimpan dalam hati, tetapi semoga aku terus menjadi pengganti yang tidak terganti.

Ketika terbangun, aku sadar kalau aku hanya akan menjadi pengganti. Baik untuk yang pertama, atau kedua kali. Sampai kini.. Masih tetap pengganti.. Pun begitu, semoga, aku tidak terganti.

Cukup katakan ya, kapan aku harus pergi.

Tonight's Playlist

2011-09-12T00:31:00.005+07:00

--------------Galau mode: ON--------------

01. The Cure - Why Can't I Be You?
02. Miranda Lambert - More Like Her
03. Dewa - Selimut Hati
04. Hank Cochran - Why Can't She Be You
05. Brian Jr. & Niko - Why Can't She Be More Like You
06. Adele - One and Only
07. Padi - Semua Tak Sama

I don't know why I'm deeply melancholy tonight. Oh, maybe I know but I hate to admit it, as always.. Sometimes I think I can't stay any longer because I will never be like her. It means, I will never make my man happy. Well, it's just my thought. And I won't believe whatever he says. His reasons surely can't be enough. I'm afraid to tell him the truth.. But, you see, I wrote this. I'm going to tell him what I really feel..

I wish you read this post and do something.

Dua Bulan

2011-09-11T23:57:00.002+07:00

Bukan kehilanganmu yang menjadi duka

Tetapi kenyataan kalau kamu mempertahankan masa lalu-lah yang menciptakan luka

Dan aku tahu, aku tidak perlu mati karenanya

Cukup meninggalkan dan pergi sama-sama

Kedua arah yang berbeda, kamu kepadanya dan aku entah pada siapa.

Aku mengerti apa yang tidak kamu sadari

Kalau kamu ingin kembali padanya, maka kembalilah

Karena kita menghabiskan waktu tak lain untuk menunggu ketika tiba saatnya

Bahwa di antara kita cuma memiliki kehilangan yang ada.

Stray Cat(s)

2011-09-11T20:11:00.001+07:00

It’s not even a good picture, but I kinda love it.

Happy Birthday

2011-09-11T01:06:00.002+07:00

Happy birthday.

My dearest Virgo;

my best friend,

my brother,

my little boy,

my 'mate'.

I knew you since we were in Junior High School. I sat beside you, we were doing our first civics assignment and you cheated. I never thought we would be like this. And every time I remember about what happened between us, I can either laugh or cry. Laugh because you did something stupid, cry because someday, maybe I won't, I can't see you do it again.

Remembering our first year. You phoned me almost EVERY NIGHT! We talked about our class's name and its Friendster. We made OAC on Friendster (Karel hacked it), and we changed it into Axxeville. In the end of semester 2, we made 'Axxeville Charta'.

We got closer because we both had family problem. You listened to my stories, even my tears. I went to your house almost every week, until your grandma got jealous. You were the one who accompanied me when I faced bu Sunarmi to tell her about my broken family. You were the one who worried about me because my crush was a gay (lol!).

Our second year was the best. Especially...yearbook! Airport! Your mom! We spent a lot of time together...but we failed. Sad. Forget it. Or not?

The very best moment was Bali. For me, when we were on the way Jakarta. I guess you understand what I mean! I fell in love with you that time. But we both know that we would be apart, and you were scared you would change, so we didn't make it. Good, because if we made it, we couldn't be like this.

You see, we are growing up. If we were drinking milk, we are drinking coffee, even alcohol now.

And today, you're 17.

Your mom told me to take care of you, because you are careless. And if I'm allowed, I'd like to take care of you, one more year. I know I can't do this forever, you'll find someone, get married, and we need to keep our distance. Okay, we already talked about this.

Just tell when you need me, you know I'm always there.

I wish you all the best and hope all your dreams come true.

Happy birthday, Riza. :)

Note: I love you <3

Tuna Susila Mencari Cinta

2011-09-10T22:25:00.002+07:00

Mereka mendatangiku pada malam-malam tertentu

Satu persatu, dari waktu ke waktu

Mengecupku

Mencoba menarik napasku

Kamu tidak tahu

Bahkan tidak perlu

Tapi, tolong aku..

Sixteen Going on Seventeen

2011-09-07T20:11:00.003+07:00

This is one of my favorite parts of The Sound of Music. The song was filmed in Salzburg, Austria. Sung by Rolf and Leisl.

This is what I call romantic! I like Leisl's dress and how aggressive she was. I really love Rolf when he said, "You need someone older and wiser, telling you what to do. I'm seventeen going on eighteen, I'll take care of you." He seemed like a real man, even though Rolf rejected Leisl in the end.

Anyway, here is the complete lyric:

(Rolf)
You wait little girl
On an empty stage
For fate to turn the light on

Your life little girl
is an empty page
that men will want to write on

(Leisl)
To write on

(Rolf)
You are 16 going on 17
Baby its time to think
Better beware
Be canny and careful
Baby you're on the brink

You are 16 going on 17
Fellows will fall in line
Eager young lads
And grueways and cads
Will offer you fruit and wine

Totally unprepared are you
To face a world of men
Timid and shy and scared are you
Of things beyond your ken

You need someone
Older and wiser
Telling you what to do
I am 17 going on 18
I'll take care of you

(Leisl)
I am 16 going on 17
I know that i'm naive
Fellows I meet may tell me I'm sweet
And willingly I believe

I am 16 going on 17 innocent as a rose
Bachelor dandies
Drinkers of brandies
What do I know of those

Totally unprepared am I
To face a world of men
Timid and shy and scared am I
Of things beyond my ken

I need someone
Older and wiser
Telling me what to do
You are 17 going on 18
I'll depend on you

Seorang Badut Muda

2011-09-05T16:46:00.004+07:00

Ada rombongan sirkus yang tengah singgah di sebuah kota kecil. Rombongan sirkus tersebut memiliki seorang badut muda yang sering membolos dan membuat kacau pertunjukan. Ia selalu menghilang dengan tawanya yang bergema dan bunyi kakinya yang menari-nari seiring dengan bayangannya yang memanjang karena matahari sore. Semua orang di rombongan sirkus tersebut tidak menyukai badut muda itu.

Si Badut Muda selalu melompat ke sana ke mari, membuat tipuan, bermain dengan binatang, dan membuat orang-orang di luar rombongan sirkus tertawa. Setiap geraknya seolah mengundang orang lain untuk turut menari bersama. Kadang, ia berjalan di tengah kota sambil membawa accordion. Memainkannya di hadapan kakek tua yang sibuk menghisap pipa, anak-anak, sampai ibu gendut dengan perhiasan yang menutupi seluruh dadanya. Ia melompat ke kanan dan ke kiri, menari ke depan dan belakang, melenggokkan kepala, dan tertawa. Selalu tertawa.

***

Hari ini, untuk kesekian kali, si Badut Muda membolos dari latihan dan berjalan-jalan mengelilingi kota. Kemudian, ia bertemu dengan seorang Putri yang tengah duduk di beranda istana kecil. Mata mereka saling mencegat, lalu si Badut Muda tertawa. Mengejutkan sang Putri yang bingung harus berbuat apa, lantas ikut tersenyum.

"Siapakah kamu?" tanya sang Putri dari atas.

"Aku ba.. Eh, bukan," si Badut Muda memberi jeda. "Aku adalah Don Quixote. Ksatria yang akan melindungi gadis cantik dari cengkraman bandit-bandit jahat. Sudikah tuan Putri berkenalan dengan aku yang lusuh ini?" ujar si Badut Muda, dengan tubuh membungkuk, memberikan salam dengan melepas topi jeraminya.

"Tuan Putri? Aku?" sang Putri tertawa lepas. Si Badut Muda sangat senang mendengar suara renyah yang keluar dari bibir ranum sang Putri.

Si Badut Muda sudah lama tahu tentang keberadaan Putri yang disekap di sebuah istana mungil. Oleh sebab itu, ia merasa sangat senang bisa bertemu dengannya. Yang ia tidak tahu, Putri sedang mengalami sakit baik di tubuh atau hatinya.

Sejak pertemuan itu, Badut Muda rajin mendatangi Putri. Menyambangi berandanya, dan sesekali nekat memanjat tembok istana. Sayang, pengawal istana selalu siap siaga, sehingga rencananya selalu gagal. Badut Muda tidak pernah diijinkan masuk ke istana, ia selalu diusir meski Putri sekali pun yang meminta.

"Tidak apa Putri, tidak apa. Kamu bisa melihatku menari di jalanan dan ikut merasakan kebahagiaan orang-orang. Itu lebih berarti dibanding kalau kita hanya tertawa berdua," ucap Badut Muda setiap kali Putri merasa sedih.

"Tetapi aku ingin menari bersamamu. Aku ingin berjalan dengan sepatu boot dan menari-nari seperti yang kamu lakukan. Bukan dengan gaun dan di aula istana, tetapi di jalanan. Dengan aroma roti panggang atau bunga yang baru saja bermekaran," pinta Putri.

"Hahaha. Sayang sekali ya, ketika bunga bermekaran, aku tidak ada lagi di sini. Aku sudah pergi ke tempat lain."

"Begitukah? Kalau begitu, biarkan aku melompat dari sini. Lalu, kita akan menari bersama."

"Ya, nanti ada waktunya."

"Kutunggu. Selalu," begitu ucap sang Putri. Kemudian, mereka akan saling tersenyum. Kembali tertawa, dan menunggu hari berikutnya untuk mengulang hal yang sama. Mereka berdua tahu kalau semuanya tidak akan berlangsung lama, sehingga mereka melakukannya dengan sebaik-baiknya.

***

Hujan turun pada malam sehabis pertunjukan. Badut Muda berpikir bahwa ini adalah kesempatan emas untuk diam-diam memanjat istana, menuju beranda tempat sang Putri biasa menghabiskan waktu. Pengawal kerajaan pun pasti menjadi malas kalau sudah berhadapan dengan hujan yang turun di dinginnya malam. Badut Muda melompat dengan ringannya, menuju istana..

Ketika sampai di istana, seseorang berteriak memanggil Badut Muda, "Hei kamu! Ke sini!"

Si Badut Muda terkejut ketika mengetahui bahwa yang memanggilnya adalah pengawal istana. Ia hendak kabur sampai pengawal tersebut lebih dulu menarik bajunya yang kebesaran.

"Putri ingin bertemu," kata pengawal. Badut Muda merasa heran, namun berdebar-debar. Ia tidak sabar bertemu dengan Putri yang menjadi temannya belakangan ini. Yang tersenyum dengan bibir semerah buah ceri, lengkap dengan lesung pipi di kanan dan kiri. Yang tertawa, dan selalu ingin menari. Selalu meminta diajak menari dan dibawa pergi..

"Di mana Putri?" tanya si Badut Muda.

Pengawal memberikan sebuah surat. Isinya:

Untuk ksatria palsu abad pertengahan, Don Quixote,

Aku selalu tertidur dan membunuh waktu. Kupikir, kalau terbangun, aku akan menemukanmu dalam surat-surat yang tidak pernah kukirimkan. Sampai aku tahu kamu tidak mungkin kembali; tidak mampu mengetahui lebih dahulu apa yang ingin kukatakan; lantas kamu memperhatikan aku yang diam, melihatku terjaga, kemudian pergi ke tempatmu.

Sayang, aku lelah membidangkan bahu. Namun sekarang, untuk seterusnya aku akan meluruskan kaki dan tidak perlu menegakkan diri. Terkadang dingin, tapi aku mengerti bahwa tanah bumi menyelimutiku lebih lama dari pelukan kamu yang biasa kuminta menari.

Aku tahu kamu akan menari sampai mati. Karena kini aku sudah berada di sini. Menarilah Sayang, menarilah. Tunjukkan padaku seperti apa kamu akan menjadi. Lalu seperti biasa, aku akan memintamu menari. Mengajakku menari. Sampai tertidur, dan tak apa bila tak bangun lagi. Aku akan menanyakannya pada malam-malam ketika kamu memanggil namaku. Karena aku menunggu jawabanmu, selalu.

***

Putri sudah mati.

Malam itu, Badut Muda kembali menari.

Di bawah hujan, Badut Muda yang selalu tertawa itu menari.

Ia menari..

Menari..

Dan terus, terus menari...

Disadur dengan (banyak) perubahan dari komik Spring (Yumi Kagawa)

Agustus - November

2011-08-30T20:52:00.000+07:00

Seharusnya aku mengerti dan memperingati diriku sendiri. Bahwa aku adalah masa kini yang belum terlampaui, sehingga tidak memiliki harga atau pesan sama sekali.
Seharusnya juga, aku ingat, bahwa masa lalu yang selalu menciptakan senyum, sepahit apa pun bentuknya.

Aku belum terbiasa, dan sebaiknya cepat terbiasa. Yang kamu ketahui kadang membunuhmu, aku tahu benar itu. Sebelum waktunya aku terkapar terbunuh, ada bolehnya mati di tangan sendiri.

Aku (Lebih) Tahu

2011-08-30T02:45:00.000+07:00

Aku tahu,
tapi pura-pura tidak tahu.

Aku tahu,
tapi tidak mengatakannya.

Aku tahu,
tapi tidak melakukan apa-apa.

Aku tahu,
tapi menunggu kesadaran dirimu.

Kamu Terlihat

2011-08-26T00:30:00.001+07:00

Aku melihatmu berpelukan dengan kekasihmu yang dulu. Kamu hendak mengantarnya pulang setelah bertemu dengan teman-teman. Bagimu, itu selepas salam.

Aku melihatmu berciuman dengan kekasihmu yang dulu. Kamu menemani untuk membukakan pintu rumahnya. Pikirmu, kalian saling merindu.

Aku melihatmu bercumbu dengan kekasihmu yang dulu. Kamu menutup pintu dengan kaki dan membenamkannya di sofa biru ruang tamu. Katamu, semua akan baik saja.

Aku melihatmu bersetubuh dengan kekasihmu yang dulu. Kamu menggendongnya sampai tingkat dua, masuk ke kamarnya, kemudian ke tubuhnya. Bisikmu, "Aku masih mencintai dia."

Aku melihatmu.

Entah dari ingatan atau khayalan.

Aku, hanya melihatmu..

Kotak A

2011-08-25T22:05:00.003+07:00

Kalau kubuka,

Aku akan melihat dia

Lalu menangis sejadi-jadinya

Dan mengingat...

Sebaiknya, aku tidak ada.

Aku Merebahkan Diri Sampai Mati

2011-08-24T00:50:00.003+07:00

Sudah satu jam aku merebahkan diri di kasur dengan sprei hijau polos. Malam ini dingin. Aku terpaksa mematikan pendingin ruangan dan tetap mengenakan selimut. Mungkin akan menyenangkan bila aku tengah dipeluk selimut hidup--kekasihku--dan bangun karena hembusan napasnya. Tetapi aku tahu, itu tidak akan terjadi.

Pipiku lengket. Kamu tahu, rasanya seperti ketika air mata mengering tanpa sempat kamu seka. Aku baru saja menangis. Aku baru saja mengeluh di berbagai situs sosial karena tidak tahu harus bagaimana. Sampai-sampai, sudah dua jam aku merebahkan diri di kasur dengan sprei hijau polos.

Ternyata aku sudah lelah memikirkan bagaimana caranya agar bisa berbahagia. Aku ingin berhenti mengucap syukur kepada Tuhan, aku berharap tidak lagi melakukan apa-apa karena selalu nihil hasilnya. Sepanjang waktuku merebah diri, yang aku cari penyelesaiannya adalah bagaimana cara aku memperoleh perhatian orang lain.

Sebelumnya, aku kira, aku seperti ini karena kekurangan perhatian orang tua. Mungkin memang benar begitu adanya, tetapi aku tidak mau menyalahkan mereka. Asal kini mereka tidak mengganggu hidupku, maka sudah cukup. Aku mengemis perhatian dari kekasihku sendiri dengan cara yang tidak mungkin ia sadari. Seperti sebuah pesan tersirat yang berbunyi,

Tolonglah. Aku lemah dan ingin dikhawatirkan. Aku tidak baik-baik ketika menghilang. Aku benci kenyataan kamu beranggapan bahwa aku bisa menyelesaikan semuanya, meski dengan menjadi rendah. Pun benar aku bisa melakukan semuanya sendiri, sungguh, berarti aku tidak butuh kamu.

Belakangan ini aku baru sadar, kalau aku tidak memiliki apa-apa pun siapa-siapa. Ibarat kata, sekelilingku adalah kupu-kupu daun yang akan bersembunyi di kerumunan daun untuk melindungi dirinya. Sedangkan aku adalah bunglon, aku bisa bersembunyi di mana pun, menyamakan warna. Aku tidak merasa spesial. Lambat laun, aku merasa tidak memiliki teman.

Kamu tahu, perasaan seperti,

Mereka membutuhkan aku, tetapi mereka tidak menyayangi aku.

Dan kini, aku masih merebahkan diri di kasur dengan sprei hijau. Jam sudah berputar lagi sekali.

Mungkin aku kurang baik.
Mungkin aku kurang pandai.
Mungkin aku kurang menarik.
Mungkin aku kurang cantik.

Ya, benar. Semua kemungkinan itu tepat.

Kemudian, aku membersihkan wajah dengan lampu yang tidak menyala. Perlahan kuseka dengan kapas putih yang berangsur abu-abu. Lalu, aku mandi, mengeringkan rambut, dan mengenakan pakaian terbaik. Rasanya, aku jadi cantik, menarik, pandai, dan baik.

Aku bercermin dan melenggak-lenggok. Tinggal satu sentuhan terakhir, dan semuanya akan menjadi sempurna. Aku akan membuat orang tuaku menyesal tidak memperhatikan aku ketika kecil, juga kekasihku kini, serta sekelilingku lainnya.

Tinggal satu sentuhan terakhir.

Aku melompat dari jendela. Jatuh dari ketinggian yang tidak mampu kuhitung berapa langkahnya. Latar belakang merah akan menjadi keindahan abadi yang tidak mungkin dilupakan orang.

***

Tung! Tung! Tung! Tung! Suara pentungan. Kini pukul empat. Aku tidak lagi merebahkan diri di kasur dengan sprei hijau. Namun, di lantai marmer yang dingin. Aku terbangun dari mimpi, bersiap sahur di Rabu terakhir puasa Ramadhan.

Tolong Perhatikan Aku

2011-08-23T01:41:00.004+07:00

Tolong perhatikan aku, dan katakan sesuatu

Apa pun itu, jabarkan satu-persatu

Sampai habis waktu yang dihitung dengan abu

Kumohon, pandanglah, dan bicaralah

Atau sebelumnya aku harus menjadi lemah

Karena marah, kesah, sampai desah

Kupikir aku tidak perlu mati karena luka

Semoga, begitulah benar adanya

Hug

2011-08-21T20:39:00.003+07:00

I am nothing, but I have the warmest hug.

I need someone who needs me, I need someone who needs hug.

I'll give you. One, two, or more.

Just come meet me.

I'll hug you. Once, twice, or more.

Cause I know how sad to be alone,

and be nothing to anyone.

*Note: I'm the purple one, anyway! :b*

Senior High School

2011-08-18T13:16:00.003+07:00

PATTIMURA RAYA 82, WARTAM 2012

(after SOTR 13/8/011; alhamdulillah everyone was safe)

Dari Kricika Ungu Muda

2011-08-16T22:54:00.004+07:00

Mintuna tercinta..

Tolong kabarkan padaku sebuah berita menyedihkan tentang bagaimana cara kita berpisah nantinya.

Lebih cepat lebih baik. Aku ingin segera mengadu nasib sendirian dan tanpa beban perasaan.

Aku minta maaf untuk semua kata janggal yang terucap. Tetapi, aku bercermin dan tiap paginya bertemu dengan sosok lain yang berusaha menjadi sempurna.

Tidak lain untuk mampu menjadi wanita yang menyatakan:

Aku mencintaimu, apa adanya. Kamu tidak perlu percaya padaku agar aku pun tak harus melakukannya. Semoga besok, kamu mau menyayangiku, mengatakannya, dan membuatku berharga.

Trauma

2011-08-16T22:05:00.002+07:00

Gue nggak mengerti apa itu trauma.

Setelah mencari di Google, penjelasan singkat yang gue dapatkan adalah sebagai berikut

Trauma: Berasal dari kata Yunani yang berarti luka. Digunakan untuk menggambarkan situasi akibat peristiwa yang dialami seseorang. Psikolog menyatakan trauma dalam istilah psikologi berarti suatu benturan atau suatu kejadian yang dialami seseorang dan meninggalkan bekas. Biasanya bersifat negatif, dalam istilah psikologi disebut post-traumatic syndrome disorder.

Di situ gue mulai bertanya, apakah gue memiliki trauma?

Lantas, gue mencari beberapa ciri seseorang tengah mengalami trauma.

Yah, tapi ternyata dikatakan bahwa ciri-ciri trauma yang dialami setiap orang itu berbeda. Yang perlu diketahui, stress berbeda dari trauma. Stress merupakan titik awal trauma. Apa bila seseorang mengalami rasa takut (stress) dalam jangka waktu lebih dari 6 bulan, baru seseorang itu bisa dikatakan mengalami trauma.

Kemudian, gue mencari, apakah trauma itu lain halnya dengan phobia.

Phobia: Rasa ketakutan kuat (berlebihan) terhadap suatu benda, situasi, atau kejadian, yang ditandai dengan keinginan untuk menjauhi sesuatu hal tersebut. Berbeda dengan rasa takut biasa, hal yang ditakuti sebenarnya adalah hal yang biasa saja bagi sebagian orang. Phobia disebabkan oleh kejadian traumatis.

Jadi, gue menyimpulkan bahwa suatu kejadian traumatis (bersifat negatif dan meinggalkan bekas) akan menyebabkan stress yang berujung pada phobia. Nah, phobia inilah yang jadi titik akhir. Mungkin, oleh sebab itu, istilah psikologi untuk ketakutan-ketakutan yang ada ditandai dengan kata 'phobia'.

***

Merujuk ke diri gue sendiri.. Nah loh, kok gue jadi bingung?

Gue takut dengan serangga terbang, terutama kupu-kupu. Gue bisa menjerit, lari, bahkan menangis kalau 'diserang' oleh serangga.
Gue takut berada dalam gelap. Kalau gelap, gue akan diam, kaku, nggak tahu harus apa. Kalau berjalan, gue pasti jatuh. Rasanya nggak bisa.
Gue takut dengan ketinggian. Entah takut atau tidak, sih. Tetapi gue menghindari ketinggian karena tidak suka. Setiap berada ketinggian, bawaan gue selalu mau lompat.
Gue takut dengan satu wanita. Nggak perlu disebut namanya. Setiap melihat atau mendengar namanya, atau melihat orang yang memiliki ciri hampir mirip dengannya (padahal beda jauh.., mungkin karena mata gue minus?), gue diam, deg-degan, panik, cemas, bahkan bisa saja menangis... Aneh, ya?

Itu, hitungannya apa deh? Gue nggak tahu alasan mengapa gue 'takut' akan hal-hal itu.. Oke, kecuali poin yang terakhir, karena gue mengalami itu sejak 2 tahun terakhir.

Oh iya, 'takut' itu sendiri bermakna tanggapan emosi terhadap suatu ancaman.

Ya, gue merasa terancam akan kehadiran poin-poin di atas (nampaknya masih ada yang lain, tapi yang disebutkan adalah yang cukup sulit gue elakkan).

Daaan, akhirnya, seperti biasa, gue menghubungkannya dengan: minder.

Dalam Kamus Umum Bahasa Indonesia dijelaskan bahwa, minder adalah perasaan rendah diri. Ada juga yang bilang bahwa minder adalah akibat dari konflik antara keinginan untuk mencari pengakuan yang bersifat positif, merasa tertekan, dan senang menyendiri serta kurang pergaulan.

***

Setelah diulik dan dinalar, ternyata minder dapat digolongkan ke dalam phobia kompleks. Penderita minder dan phobia kompleks, biasa memiliki daya khayal tinggi karena ketakutan (dan mungkin juga, keinginan) berlebih.

*** *** ***

Kesimpulannya:

Gue takut serangga terbang = phobia.

Gue takut gelap = phobia.

Gue takut ketinggian = hmm..., gue merasa ini stress, meski sudah berlangsung 4 tahun.

Gue takut wanita = trauma, phobia, minder.

Jangan disangkal. Gue memang minder, dan sebenarnya post ini sengaja gue tulis untuk mencari bukti bahwa gue memang 'takut' terhadap satu orang itu.

Terima kasih perhatiannya!

The Beatles - If I Fell

2011-08-15T20:23:00.000+07:00

If I fell in love with you
Would you promise to be true
And help me understand
'cause I've been in love before
And I found that love was more
Than just holding hands

If I give my heart to you
I must be sure
From the very start
That you would love me more than her

If I trust in you, oh please
Don't run and hide
If I love you too, oh please
Don't hurt my pride like her
'cause I couldn't stand the pain
and i would be sad
if i new love wasn't pain

So I hope you see that I
Would love to love you
And that she will cry
When she learns we are two
cause I couldn't stand the pain
and I would be sad if our new love was in vain

so I hope you see that I
would love to love you
and that she will cry when she learns we are two

Seragam Hari Jumat

2011-08-12T11:09:00.002+07:00

Menyambung dari tweet saya pagi ini, tentang seragam sekolah.

Saya bersekolah di salah satu sekolah negeri di Jakarta. Dan (mungkin) seperti kebanyakan atau bahkan seluruh sekolah negeri lainnya, terdapat peraturan mengenai seragam. Kalau di sekolah saya, hari Senin mengenakan hem putih-putih, Selasa dan Rabu hem putih-abu, Kamis kemeja batik (bebas)-abu, Jumat tunik/koko putih-abu. Saya akan membahas peraturan untuk seragam hari Jumat ini.

Tadi pagi, dalam perjalanan ke sekolah, saya baru terpikir. Kenapa siswa Muslim di sekolah harus mengenakan tunik/koko pada hari Jumat? Apakah karena seragam hari itu adalah 'seragam Muslim'?

Kenapa ada 'seragam Muslim' tetapi tidak ada 'seragam Kristiani', 'seragam Protestan', 'seragam Katholik', 'seragam Hindu', 'seragam Budha', dan lain-lainnya? Kenapa cuma siswa Muslim yang diberi 'seragam Muslim'?

Apakah karena jumlah Muslim merupakan mayoritas di Indonesia? Masalahnya, ini sekolah negeri. Sekolah umum. Sekolah Menengah Atas Negeri. Bukan Sekolah Menengah Atas Islam.

Saya paham dan berideologi bahwa pakaian bukan penentu akidah. Jadi, seharusnya, tunik/koko pada hari Jumat tidak dispesialisasikan untuk siswa Muslim saja.

Non-Muslim di sekolah saya juga dibolehkan untuk memakai tunik/koko tersebut.

Namun, apa yang terjadi kalau siswa Muslim mengenakan hem, dan bukan tunik/koko? Sebagian guru akan bertanya: "Kamu non-Muslim?" LOH KOOOOK??

Dan saya yakin, hal tersebut tidak hanya terjadi di sekolah saya, tetepi juga terjadi di sekolah-sekolah negerinya. Bahkan, ada sanksi untuk siswa Muslim yang tidak mengenakan tunik/koko pada hari Jumat.

Yang saya kurang suka adalah, entah disadari atau tidak, di sekolah terjadi kesenjangan karena masalah agama. Padahal, salah satu alasan mengapa sekolah negeri sangat ketat aturannya (bahkan sampai masalah sepatu!) adalah untuk menghindari kesenjangan dan melakukan pemerataan. Meski dari segi sosial tidak menimbulkan kesenjangan status, sih.

Yang pasti, akidah tidak bisa dilihat dari pakaian..

Belum lagi ucapan guru agama di sekolah saya yang menganggap anak-anak berkopiah dan berkerudung adalah anak baik-baik dan tidak membangkang. Semudah itukah pakaian memanipulasi?

Kemudian, negara kita itu tidak mendasar pada hukum agama, kan.. Jadi, untuk sekolah negeri, tidak perlu kali ya, membeda-bedakan siswa dari segi agama, melalui seragamnya?

Adam, Tolong Ajarkan Padaku

2011-08-12T10:54:00.003+07:00

Adam, tolong ajarkan padaku bagaimana caranya mengkhianati Tuhan.

Lalu ceritakan seperti apa rasanya bercinta dengan rusuk sendiri.

Bukankah di surga, kau lakukan semuanya?

Sampai terlempar ke dunia karena buah pengetahuan.
Sampai terlempar ke dunia karena jatuh cinta pada seorang wanita.
Kemudian kamu mengenal cinta.
Kemudian kamu kekal di dalamnya.
Dan kamu maafkan Hawa.
Dan kamu jaga sampai akhir hayatnya.

Adam, apakah Tuhan tidak cukup menemanimu sebelumnya?
Adam, tolong ajarkan padaku bagaimana caranya mengkhianati Tuhan.
Adam, tolong ajarkan padaku bagaimana caranya mencintai zat yang berbeda.

Cerita

2011-08-12T08:27:00.000+07:00

Aku mendengar cerita dari nenek moyang manusia. Tertera pada batu dan daun-daun yang umurnya abadi. Aku mencari kata: "Kita" pada kisah-kisah fabel hingga legenda, sampai tanpa kusadari, aku tenggelam dalam alinea; yang tertera pada batu dan daun-daun berumur abadi. Aku mencari kata: "Kita" pada kisah-kisah mite hingga sage, sampai kusadari, aku mati dalam wacana.

Ibu, Lakukanlah

2011-08-11T22:14:00.001+07:00

Lakukanlah, Ibu.

Bunuh dia. Relakan saja. Dorong dari tingkat tiga. Sampai hempas dan berhenti bicara. Ibu bilang, dia tidak berguna.

Lakukanlah, Ibu.

Berikan dia pada orang lain. Lupa pernah hidup di janin. Agar lepas Ibu bermain. Ibu bilang, benci dia kemarin.

Lakukanlah, Ibu. Lakukanlah.

Dia tidak pernah meminta kelahirannya. Dia tidak memilihmu sebagai Ibunya. Dia tahu bisa mati kapan saja. Maka, lakukanlah!

Tolong, Bu. Lakukan. Lakukanlah. Dia mohon. Ya?

Mana yang Lebih Sulit?

2011-08-07T22:16:00.001+07:00

Aku baru menyadari kalau mencintai orang lain adalah suatu hal yang mudah. Mendapat balasan cinta darinya, mungkin bisa dikatakan luar biasa, tetapi sebenarnya hal tersebut tidak terlampau sulit.

Mengapa aku bicara begitu?

Yah, suatu waktu aku pernah membaca: "Cinta akan memilih yang lebih dekat." Dalam asumsiku, mana yang dekat adalah mana yang dicintai.

Dua orang yang mencinta sebenarnya terdiri dari empat penentu. Dua pikiran dan dua hati. Kemudiannya, dari empat itu akan tersisa dua saja. Entah pikiran dengan hati, pikiran dengan pikiran, pun hati dengan hati.

Kemudian, manusia memiliki satu pikiran dan satu hati.

Keduanya berada dalam satu jiwa. Satu manusia. Sudah sepasang.. Jarak mereka dekat, harusnya cinta memprioritaskan mereka. Namun, untukku, dan mungkin orang lain di luar sana, tetap saja bertepuk sebelah tangan.

Ya, membuat diri kita mencintai dan dicintai orang lain itu lebih mudah.
Dari pada membuat diri kita mencintai dan dicintai diri sendiri.

Padahal harusnya, kita mengenal diri kita sendiri lebih baik dari siapa pun. Menerimanyan meski dengan enggan, dan berusaha mengubah salah satu perilaku yang tidak disukai. Kalau banyak orang bilang, "Urus diri sendiri, baru urus orang lain," maka kubilang, "Cintai diri sendiri, baru cintai orang lain."

Mencintai diri berbeda dengan bersyukur. Aku bersyukur punya wajah cantik, tubuh lengkap, dan cukup pandai. Tetapi, aku tidak mencintainya.

Sama seperti, mungkin ada di antara kalian, bersyukur memiliki kekasih yang baik dan perhatian, namun sebenarnya kalian tidak mencintai kekasih-kekasih kalian itu.

Dalam pikiranku, aku ingin belajar mencintai diriku sendiri.
Dalam hatiku, aku merasa sudah bertepuk sebelah tangan.
Dalam pikiranku, aku bisa berusaha mengubah segalanya menjadi apa yang hatiku inginkan.
Dalam hatiku, aku tahu bahwa dengan pikiranku sendiri, aku sudah menjadi yang terbaik.

Sebenarnya, aku bicara pada diriku sendiri.

Tetapi, sungguh, mencintai diri sendiri itu lebih sulit dari pada mencintai orang lain. Apakah karena manusia tidak pernah puas? Atau karena rumput tetangga selalu lebih hijau? Jadi.. Sebenarnya, apa, siapa, yang akan membuat diri kita merasa berharga karena dicintai? Sampai kini, aku tidak tahu jawabannya.

Asing

2011-08-02T21:16:00.001+07:00

Sekelabat, pertanyaan muncul:
"Apakah aku mengenalmu?"

Waktu tidak menunjukan ada siapa di balik namamu
Bahkan peluk dan cumbu tidak membayar perkenalan
Aku tidak tahu siapa kamu, sedikit pun!
Dan kini, bagaimana caraku melanjutkannya?

Apakah aku mengenalmu?
Sungguh, katakan, apakah aku mengenalmu?
Mengapa terasa asing, apakah itu aku atau karenamu?
Lalu, apa yang harus aku lakukan?
Lekas jawab karena aku tidak tahu
Seperti apakah kamu dan bagaimana harusnya kita berlaku

Aku ragu
Dan tolong camkan itu

Surga

2011-08-02T13:00:00.002+07:00

Dari kecil, kita semua sudah dicekoki oleh gambaran surga dan neraka. Kata orang-orang dewasa, neraka itu panas, penuh api, tempat hukuman, ada yang dicambuk, ditusuk, dan segala yang mengerikan. Entah kenapa, disadari atau tidak, orang-orang lebih fokus menceritakan tentang neraka.

Bagaimana dengan surga?

Katanya, di surga ada banyak bidadari. Tempat kemudaan abadi. Apa yang diminta akan diberikan. Nah, poin terakhir dari definisi fisik surga itulah yang membuat saya terinspirasi untuk menulis ini.

Apa yang diminta akan diberikan.

Dari situ, saya pikir, orang-orang yang bisa memasuki surga adalah mereka yang tahu kebahagiaan sejati.

Saya tidak bisa menjelaskan apa makna kebahagiaan sejati itu sendiri. Saya pikir, mungkin maksudnya adalah, mampu memperoleh kebahagiaan tanpa menyakiti pihak yang lain. Tetapi, masalahnya, bukankah kebahagiaan itu egois?

Kalau benar Tuhan berjanji akan memberi segala permintaan penghuni surga, maka apa yang akan Ia lakukan kalau ada makhlukNya yang meminta dirinya menjadi Tuhan, seperti yang disampaikan seorang teman dalam blognya, Denis Setiawan?

Oleh sebab itu, saya kira, surga adalah tempat untuk mereka yang tahu kebahagiaan sejati.

Katanya, surga berisi berkali-kali lipat kebahagiaan yang ada di dunia. Dan, bukankah manusia memang tidak pernah puas? Adakah jaminan bahwa manusia akan merasa puas di surga? Mungkin saya belum mampu menemukan jawabannya, karena saya sendiri belum menemukan apa itu kebahagiaan sejati.

Setelah menyelidiki beberapa website, mayoritas mengatakan bahwa kebahagiaan sejati adalah ketika seseorang senantiasa bersyukur. Saya tidak menuliskan bersyukur kepada Tuhan, karena menurut saya, sia-sia saja bila seseorang bersyukur pada Tuhan namun tidak berterim-kasih pada 'utusan' Tuhan.

Akhirnya, saya kembali beranggapan:

Kebahagiaan sejati adalah apa bila seseorang mampu berbahagia tanpa menyakiti orang lain..

Menyakiti dalam bentuk apa pun. Keegoisan yang tidak 'membunuh'. Untuk saya, orang seperti itulah yang pantas memasuki surga.

Kalau surga dibangun untuk mereka yang mengorbankan darah manusia, mungkin lebih baik saya tidak masuk ke sana.. (If you understand what I mean!)

Terima kasih perhatiannya.

Kamu Pasti Mengerti

2011-08-01T16:07:00.003+07:00

Aku tidak mengerti dengan apa yang terjadi.

Saat ini, untuk nanti.

Aku takut memori perlahan mati dan aku mulai melupakan kamu.

Dengan sosok dan janji darimu, yang sampai kini aku yakini.

Kamu, akan membawa aku ke sana.

Ke tempat teduh untuk melakukan satu hal: minum kopi.

Kemudian, kita akan bicara panjang.

Bahkan lebar.

Sampai luas.

Hingga dunia tertutup oleh huruf-huruf yang kita lontarkan.

Aku rindu.

Sungguh.

Percayalah.

Untuk kembali pada tiga tahun lalu.

Pada waktu aku dan kamu bertanya, "Hai, ini siapa?"

Aku ingin menebus maaf.

Untuk yang terjadi dua tahun lalu.

Tolong, jangan menghilang, sampai saat itu.

Satu tahun belum cukup untuk mengembalikan aku padamu.

Kamu padaku.

Kita pada kita.

Seperti dahulu, yang kita sebut: kembar.

Hanya sampai situ dan tidak perlu lebih lagi.

Kamu tahu, kamu benar-benar tahu.

Cerita tentang Gadis Berkabut yang hilang ketika tengah dicandu.

Dan, kumohon, jangan berubah.

Tetap jadi Pria Terang yang manja dan banyak bicara.

Aku butuh kamu.

Itu masalahnya.

Friendster

2011-07-30T19:03:00.002+07:00

Kangen sama Friendster. Kangen banget.

Friendster adalah social network pertama yang gue jamah. Saat itu, gue kelas 5 SD. Di Multiplus depan Al-Azhar Kemang Pratama (yang sekarang sudah nggak ada..), bareng Aya. Kita buat Friendster atau yang disingkat: FS untuk pertama kalinya. Dan sejak itu, sampai SMP kelas 2, gue terus main FS.

Kalau dibandingkan dengan FB yang booming setelahnya, jelas FS ini ketinggalan banget. Karena, FS cuma bisa menulis status, testimonial, dan bulletin. Kangen nggak sih, sama bulletin board di FS? Gue kangen banget sama FS..

FS membuat gue ketemu dengan orang-orang baru yang akhirnya, sampai sekarang, masih bersosialisasi dengan gue. Contohnya, Aldy Maramis. Kalau nggak salah, dulu kita sama-sama masih SD. Kenalan di FS, lalu lost contact. Kemudian ketemu lagi di FB, saat dia SMP. Sekarang, Aldy sudah SMA di 90, dan masih tetap seperti dulu: hobi main bola. Kami masih berhubungan melalui Twitter atau BBM.

Ada lagi Tyo Felder. Gue lupa bagaimana ceritanya, yang pasti kita berdua kenal dari FS. Kemudian lanjut suka ngobrol di MSN. Dan takdir memutuskan gue untuk sekolah di tempat yang pernah dia singgahi: SMAN 82 Jakarta. Gue dan dia menjadi junior-senior. Gue juga masih berhubungan dengan dia sampai saat ini melalui Twitter dan BBM.

Kemudian, yang paling spesial, Marcello Aidin Jusuf. Gue kenal dia di periode terakhir booming FS. Biasanya, gue juga buka FS untuk membaca testimonial lama kita berdua. Yang sedihnya, saat ini sudah nggak ada karena FS dirombak jadi website game online. Gue masih berhubungan dengan twin gue ini, dengan cara apa pun, melalui media apa pun. Terima kasih, Tuhan. FYI, gue agak mau menangis, entah kenapa, menulis paragraf ini.

Intinya, gue kangen banget sama FS.

Gue bisa akrab sama Riza juga karena FS, waktu itu kita mau buat FS angkatan aksel kita. Untung foto-fotonya sudah dipindahkan. Banyak banget kenangan di FS, dan karena gue orangnya melankolis, sesaat setelah gue buka FS dan mengetahui kenyataan bahwa FS dirombak sedemikian rupa, gue...sedih.

Memang, kalau nggak dirombak, FS pasti mati dan ada pihak yang merugi. Gue ingin berkata, "Tapi..," tanpa tahu lanjutannya apa. Inginnya bilang, "Tapi nggak usah begitu," padahal gue nggak tahu apa solusi selanjutnya.

Yang baru gue sadar, ternyata 6 tahun sudah berlalu.

Sejak gue membuat email untuk akun FS, mengisi form dan mengedit profile FS. Mengganti layoutnya di CSS custom, meng-add teman-teman, mengisi kolom testimonial (yang diganti menjadi 'comment'), ikut grup sana-sini, membaca bulletin board yang sering diisi orang-orang galau (oh, saat itu belum ada kata galau!), mengatur 'featured friends'.. Dan banyak hal lainnya. Itu baru hal umum, belum yang khusus dan merinci. Gue, kangen FS.

Sayangnya, gue nggak bisa mengajak teman-teman untuk main FS lagi sejak FS itu sendiri dirombak menjadi FS dengan nuansa hijau. Bukan tulisan abu-abu dengan tanda senyum yang khas lagi. Sebuah website memang harus mengikuti perkembangan jaman, sih. Oleh sebab itu, gue nggak bisa berkomentar dengan kata, "Tapi."

Gue lupa kapan terakhir gue buka FS. Yang pasti, terakhir gue buka itu ketika sedang browsing SMAN 82 Jakarta di Google, kemudian menemukan website Warning Community, dan ada FSnya Dasa. Iseng-iseng, buka. Itu terakhir gue buka FS, tanpa menduga kalau FS nggak mudah mati dan sekarang berubah menjadi seperti apa yang sudah disebutkan.

Gue nggak keberatan FS berubah jadi tempat main game atau apa. Tapi.., boleh nggak, ada website khusus FS versi lama? :(

Brrrmm...

2011-07-23T06:13:00.002+07:00

Belakangan, masyarakat Ibu Kota protes kepada pemerintah karena semakin berkurangnya armada angkutan umum. Yang biasanya sampai dalam waktu 1 jam dari Manggarai sampai Blok M di waktu berangkat kerja, saat ini harus bangun setengah jam lebih pagi agar tidak terlambat sampai tujuan.

Pemerintah juga kewalahan menangani masalah ini. Pasalnya, armada angkutan umum berkurang dengan sendirinya dari tahun ke tahun. Mulai dari koasi, angkot, mikrolet, metromini, kopaja, bus trans, sampai bemo, bajaj, becak, dan tukang ojek, semuanya perlahan punah. Kendaraan-kendaraan itu perlahan teronggok satu-per-satu di Bantar Gebang, sampai hutan Kalimantan. Mau dilenyapkan, sayang. Mau disimpan, sembarangan. Mau dimusnahkan, masih bisa dipakai. Mau dipertahankan, tapi sampai kapan? Hingga kemudian, kendaraan yang menyimpan banyak sejarah itu berubah menjadi rumah masyarakat pinggiran, mainan anak kecil, sampai kandang binatang.

Di terminal, orang-orang berbincang:

"Gila. Ini gila. Hampir 1 jam menunggu dan belum ada bis lewat. Ini sudah keterlaluan!"

"Iya, mas. Saya saja hampir 2 jam. Mau jalan kaki, takut celaka. Motor nggak punya, mobil apa lagi. Mau naik sepeda, takut celaka juga karena armada taksi makin banyak."

"Apa yang sebenarnya terjadi dengan bis-bis itu, ya? Demo mogok? Hal ini benar-benar menyusahkan masyarakat. Tidak boleh dibiarkan berlanjut lebih lama."

Di Istana Negara, orang-orang berbincang:

"Mampus kita, mampus. Masyarakat menuntut kendaraan umum. Padahal alternatif taksi sudah diperbanyak, tapi sia-sia. Bahan bakar malah merugi. Polusi tidak berkurang. Malah polisi yang makin kaya karena banyak orang kena tilang. Kita tidak tahu sampai kapan bisa meredam kesabaran masyarakat."

"Loh, tapi bapak pernah bilang, mau mengurangi jumlah kendaraan umum karena mengganggu ketertiban?"

"Iya, itu maksudnya saya yang mengurangi. Bukan mereka yang berhenti sendiri. Tidak bisa begini caranya. Kok berhenti seenaknya, tidak ada yang mau melanjutkan usaha bapak mereka jadi supir atau kenek bis. Tidak boleh begini caranya."

"Tapi, bukankah karena itu jumlah pengemis dan pengamen berkurang? Tingkat kesehatan masyarakat juga meningkat karena banyak yang memilih naik sepeda dan jalan kaki. Yah, meski seiring dengan itu, tingkat kecelakaan juga meningkat.. Menurut kabar terakhir, pendapatan perkapita kita juga meningkat meski belum menunjukkan angka yang berarti loh, pak."

"Tetap saja fenomena ini harus terungkap penyebabnya. Tingkat simpati masyarakat menurun karena pengemis berkurang. Kesenian kita tidak terbudidaya dan pasaran lagu Melayu menurun. Bagaimana pun, kita butuh orang-orang seperti itu. Kita harus melakukan sesuatu. Sudah kodrat dan anak-anak mereka untuk menjadi buruh. Merekalah orang yang berperan seperti itu demi menyelamatkan Ibu Kota, bahkan keseluruhan negara."

Di warung kopi, orang-orang berbincang:

"Payah ini orang muda. Tidak ada lagi yang mau meneruskan perjuangan kita sebagai supir. Mereka kalah oleh macetnya Blok M - Pasar Minggu. Suara mereka tidak keluar lagi untuk mencari penumpang dan gemerincing receh mulai hilang dari peredaran. Semua karena mereka sibuk bicara tentang cita-cita!"

"Ya, betul. Dulu, kita melompat dari satu bis ke bis lain untuk mengamen, berharap bisa jadi terkenal. Hasilnya, paling banter kita bisa menang lomba keroncong di kecamatan. Coba lihat sekarang, anak cucu kita tertipu gemerlap layar kaca dan bernyanyi, I love you.. I love you.."

"Apa yang mau dikata. Jaman sekarang tidak ada lagi yang mau jadi buruh. Supir, pengemis, pengamen, seperti kita bukan cita-cita idaman. Sebentar lagi tukang bakso, ketoprak, somay, juga akan punah. Cita-cita anak sekarang lebih tinggi. Tidak bisa didikte lagi. Nggak dipikirkan sama mereka kalau bajaj itu masih harus jadi warisan. Guru-guru juga menyuruh anak kita menulis karangan tentang cita-cita. Nanti mereka akan menceritakan ingin jadi supir kapal terbang, bukan kopaja punya bapaknya. Apa boleh buat."

Di terminal, orang-orang yang masih menunggu bis mencoba membunuh waktu dengan menimbang-nimbang pekerjaan mereka. Antara mencari pekerjaan yang lebih terjamin, atau bekerja keras sampai mampus agar bisa meraih cita-cita: menjadi orang kaya.

Di Istana Negara, orang-orang menyusun wacana guna menghancurkan fenomena angkutan umum. Rencana-rencana dibangun sedemikian rupa mulai dari lomba supir terbaik sampai janji memperbaiki kualitas kendaraan umum. Rencana tersebut dibahas dengan modal ratusan juta dan semakin diperbesar, agar bisa meraih cita-cita: menjadi orang kaya.

Di warung kopi, orang-orang menyeruput kopi panas seraya mengunyah pisang goreng dengan gigi yang sudah tidak lengkap. Mendiskusikan nasib anak bangsa yang sibuk bicara tentang cita-cita mereka, tanpa sedikit pun menyinggung pekerjaan buruh seperti orang tua mereka.

Sebenarnya, Saya Tidak Tahu Apa yang Mau Saya Tuliskan

2011-07-21T23:47:00.002+07:00

Semoga keselamatan atas kalian, disertai rahmat dan berkah Tuhan.

Dengan nama Tuhan seluruh agama yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang.

Malam ini saya seolah dibawa kembali pada ingatan masa lalu. Bicara masa lalu, maka yang terbayang adalah: keluarga. Padahal, sudah hampir lewat 5 tahun.. Dan sialnya, karena suatu peristiwa, saya seolah harus kembali pada masa itu.

Saya tidak akan membicarakan apa yang terjadi.

Yang ingin saya sampaikan hanya sekedar nasihat dari anak, kepada orang tua.

Di keluarga saya, 'durhaka' bukan sekadar mengucapkan 'ah' kepada orang tua seperti yang ditulis di kitab suci. Di sini, saya, kami, harus bisa menentang orang tua demi sebuah alasan: agar mereka tidak dicelakakan.

Saya takut. Saya ingat masa-masa itu. Saya menangis. Khawatir dan tidak bisa mencegah, karena saya dianggap masih anak-anak. Saya merasakan benci luar biasa. Saya hampir trauma, tetapi saya bisa mengendalikan diri.

Pernahkah orang tua berpikir bahwa 'anak' adalah manusia, bukan aset. Punya perasaan, mau disayang, mau diperhatikan, dan mau dipertanggung-jawabkan. Terakhir kali ayah bertanya apa yang saya inginkan, saya bilang: "Aku mau hidup normal."

Sudah cukup. Mulai dari teriakan, bentakan, kekerasan, luka, darah, senjata, ancaman, rasa cemas, putus asa.. Saya tidak mau merasakan itu lagi. Saya tidak mau ada orang di sekeliling saya yang merasakan hal serupa. Pun ada, semoga saya diizinkan Tuhan untuk menolongnya.

Untuk para ayah atau calon ayah.

Nggak lucu, kalau kalian menikah lalu berpoligami. Poligami itu, perselingkuhan yang dilegalkan. Yang legal saja jangan, apa lagi yang ilegal?

Jangan pukul istri dan anak-anak kalian. Pukul saja dilarang, apa lagi kekerasan fisik yang lebih dari itu?

Pelankan suara kalian. Jangan bernada mengancam. Kalian bukan siapa-siapa, sebenarnya.

Untuk para ibu atau calon ibu.

Kalian hebat kalau barhasil menempuh batasan hidup dan mati berupa persalinan.

Tetapi, menerjang maut itu bukan tindak kepahlawanan. Itu namanya gegabah.

Pesannya, sama seperti untuk para ayah dan calon ayah.

Untuk anak-anak.

Sama-sama berusaha menerima orang tua, yuk!

Doubutsu-Uranai

2011-07-20T21:58:00.002+07:00

You are Blue Koala, who is extremely honest person, and will say things that come up in your mind straightly.

You are also active and very cheerful.

You also possess feminine attraction and have distinguished atmosphere.

You are very popular, and tend to be with lots of people.

You value your friends too.

But unlike your outlook, you don't like to loose and are a strong-minded person.

You possess strong will-power, and are independent enough to carry things out without getting the help of the others.

You have great creativity sense and are much talented in this.

You act simply, but you possess complicated inner emotions.

You may be thought little bit eccentric.

You like to lead varied life, and try to change the atmosphere yourself too.

You can make quick decisions, and possess courage.

You are well liked by both men and women.

You have great sense of instinct and can get right at the point of things.

You can affect people as well.

You are very strict on money.

You will not go buying things on impulse.

Someone you love and your love life is what is most important to you in your life.

You possess great natural skill to manipulate men.

You should not rush into marriage after a passionate love.

Guru

2011-07-19T18:09:00.002+07:00

Selama ini, saya hanya memperhatikan guru yang tengah mengajar dari kursi tempat saya duduk di kelas. Bahkan, kadang saya memilih tidur, menggambar, bermain ponsel, bahkan cabut pelajaran. Bukan berarti saya tidak menyukai cara mereka mengajar, cuma...bosan.

Dan, hari ini saya 'tertampar' dengan pikiran seperti itu.

Kebetulan pelajaran terakhir kelas saya, IPS 2, selesai lebih cepat 10 menit dibanding kelas lainnya. Lantas, saya menunggu di depan kelas teman saya, anak IPA 3, karena kami memang biasa pulang bersama. Saya mencoba mengintip sedang pelajaran apakah dia. Namun, karena (sedihnya) tinggi saya tidak cukup untuk mengintip dari jendela yang tidak dicat, maka saya membuka jendela yang dicat saja. Awalnya saya buka lebar, dan menemukan seorang guru yang pada jam pelajaran ke7 dan 8 juga mengajar saya.

Saya ingin menutup jendela itu sepenuhnya, karena yang saya dapatkan adalah anak-anak IPA 3 tengah berdiskusi mengerjakan LKS--di mana juga tadi menjadi tugas di IPS 2--sambil bercanda. Sampai akhirnya, guru tersebut beranjak dari kursinya dan mulai mengajar lagi, memberi arahan dalam mengerjakan LKS itu.

Dan ternyata, sama..

Beliau bilang, "Nomor 6 dan 7 ada jawabannya di halaman sebelumnya!"

Beliau bilang, "Faktor geografis itu berpengaruh pada ideologi."

Beliau bilang, "Tetap harus ada batasannya."

Beliau mengangkat tangan kanannya, seperti ketika mengajar di kelas saya.

Beliau bicara dengan intonasi seperti ketika mengajar di kelas saya.

Beliau memandang siswanya dengan pandangan sayu yang berwibawa, seperti ketika mengajar di kelas saya.

Beliau tertawa pada penjelasan yang dianggapnya lucu, seperti ketika mengajar di kelas saya.

Beliau mengakhiri pelajarannya seperti ketika mengajar di kelas-kelas lainnya.

Harusnya, beliau yang lebih bosan dari saya.

Dan saya mulai paham bagaimana rasanya apa bila 'dicampakkan' siswa.

Memang, tidak semua guru seperti beliau yang saya ceritakan di atas. Banyak yang moody dan subjektif. Namun, terlepas dari itu, saat ini saya baru sadar bahwa 'guru' bukan sesuatu yang bisa diremehkan. Bukan masalah ilmu yang beliau miliki dan pendidikan yang telah diraih, tetapi masalah bagaimana ikhlasnya mereka memberikan pelajaran yang sama, berulang kali, setiap hari, untuk setahun berikutnya, untuk setahun berikutnya, dan untuk setahun berikutnya lagi sampai tiba masa pensiun. Menerima pertanyaan yang sama, menjelaskan jawaban yang sama, memberi contoh yang sama, seperti mesin. Seperti komputer. Seperti robot.. Mungkin ini yang menyebabkan kita (siswa) lupa kalau mereka (guru) juga memiliki hati.

Selama ini, saya pikir sudah cukup bila saya 'menyetor' nilai di atas rata-rata kepada guru saya. Pakai seragam yang rapi, salam ketika bertemu, dan bersikap sopan di luar jam pelajaran. Salahnya, saya malah mengabaikan hal esensial di antara guru dan siswa: kegiatan belajar mengajar.

Jadi, saya mau minta maaf untuk guru-guru yang pernah mengajar saya. Baik yang sudah saya dengarkan dan perhatikan dengan baik, mau pun yang tidak saya perdulikan. Karena seperti yang pernah saya katakan, ada guru yang nyalinya bukan nyali guru.

Semoga saya bisa menjadi siswa yang lebih tahu diri.

Selamat Tinggal Vrisaba

2011-07-16T19:32:00.001+07:00

Suatu waktu, Vrisaba memanggil.

Ia sedih!
Ia pedih!
Ia perih!
Dan lari kepadaku.

Lucu, seperti dahulu.

Sentuhan lama yang pernah dicandu..
..sudah berlalu! ☺

Kricika di Kelas Sebelah

2011-07-15T06:38:00.000+07:00

Tubuh tegapmu berbicara
Selalu.

Seraya melangkahkan kaki dari anak tangga pertama
Menuju dua
Tiga
Tidak terhingga
Kamu lalui, begitu saja.

Aku Melihatmu Memasuki Ruang

2011-07-12T22:55:00.001+07:00

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.

Dengan seragam putih abu, melewati pagar sekolahmu. Cantik sekali. Setiap warna senada denganmu, setiap kain yang menyapu menambah elok rupa tubuhmu. Aku menyaksikan kamu melewati lorong-lorong dengan penuh kebanggan, sesekali merapikan rambut dan melempar senyum kepada teman yang ramah. Cantik sekali.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.

Membuka pintu mobil abu-abu, dengan kaki jenjang yang putih menggoda. Cantik sekali. Setiap jarak yang terlewat, setiap lampu merah jalan, matamu seperti menyiratkan sesuatu. Aku menyaksikan kamu turut bernyanyi mengikuti alunan radio, sesekali mengelus bibir dan menumpu kepala pada tangan kiri yang dibalut gelang-gelang menarik. Cantik sekali.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.

Mendekap lengan, dengan senyum terurai. Kamu bahagia. Kamu dipuja. Cantik sekali. Setiap langkah yang kamu tapak menimbulkan bunyi ketegasan yang wibawa. Aku menyaksikan kamu sesekali bicara, bertanya mana yang pantas untukmu dan untuk kalian. Cantik sekali.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.

Berselimut, lalu tertawa. Cantik sekali. Di kamar merah, semuanya terjadi. Setiap lekuk yang kamu bentuk dan harum yang membekas. Sungguh mengundang. Aku menyaksikan, dan sungguh aku bisa menyaksikan, kamu memeluk dan bercumbu, melenguh, dan menyelesaikannya. Cantik sekali.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.
Kamu bicara di sana. Sungguh berkharisma. Cantik sekali, dan aku tidak bisa berkata apa-apa.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.
Menangis sendirian karena kamu lemah. Tetap cantik. Sangat cantik.

Aku bisa melihatmu memasuki ruang.
Kamu selalu sempurna.

Aku bisa melihatmu dari celah-celah pagar, atau dari lubang kunci.
Aku tidak lagi kuasa melihatmu memasuki ruang. Kamu, terlalu bersinar..

Hari Pertama

2011-07-11T17:07:00.003+07:00

Miranda Olga Viola:
Gue baru mau masuk Patra nih. Tapi nggak tau apa-apa. Ada larangan-larangannya gitu nggak sih?

Itu adalah isi IM gue buat Adhel, senior gue di 82 angkatan 2010. Waktu itu, kalau nggak salah, tepat setelah gue dipastikan masuk SMAN 82 Jakarta. PSB online sudah ditutup, dan gue tinggal daftar ulang di hari yang ditentukan. Sempat bingung karena nggak ada teman dan nggak tahu apa-apa tentang sekolah ini, tapi terima kasih Tuhan, karena gue berhasil melalui semuanya dengan cukup baik.

Masuk X5.

Lalu lanjut ke XI IPS 2, yang biasa disebut 'SosDu', yang berarti Sosial Dua dan seenaknya dibuat kepanjangannya menjadi: 'Soda gembira love ceria' (entah dapat dari mana).

Dan sekarang, gue ada di XII IPS 2. Terima kasih Tuhan, gue sudah masuk ke kelas 12.

Gue merasa cukup senang dengan kelas baru, dan agaknya akan terjadi sesuatu yang baik di sini. Semoga saja memang benar begitu adanya! Tahun senior. Sekarang, gue yang senior. Bukan maksudnya mau senioritas, tapi lucu saja. Rasanya baru kemarin di-MOS. Cepat banget!

Ditambah lagi, kelas 12 cuma dirasakan 5 sampai 6 bulan. Sisanya akan diisi PM, TO, PM, TO, PM, TO, dan tentunya ujian. Pasti, rasanya akan lebih cepat lagi.

Kelas 12 ini, gue juga akan 17 tahun. Nanti, November. Sebelum sibuk! Terima kasih, Tuhan.

Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih, Maha Penyayang, Tuhan seluruh agama, pemilik semesta, semoga semua berjalan baik-baik saja, ya! *senyum*

Thanks, Yahoo! Answer

2011-07-08T21:49:00.003+07:00

Well, people rarely know that I have a severe inferiority complex.

When I typed 'I'm insecure' on Google, I found the link below.

http://answers.yahoo.com/question/index?qid=20071205183517AAdJRjN

Open it.

Maybe it can help you too. :)

Delapan Detik

2011-07-07T01:20:00.004+07:00

Delapan detik.

Waktu aku masih muda, masih belum lama muda, ketika keluar masuk bioskop untuk menyaksikan film perang atau action masih menjadi kegiatan rutin dua kali seminggu, kabarnya mayat yang mati terbunuh masih memiliki kesadaran selama delapan detik sebelum ruhnya benar-benar lepas dari tubuh. Kabarnya lagi, korban-korban hukum pancung yang kebetulan sedang marak kala itu, kepalanya masih memiliki kesadaran dan mata mereka masih mampu melihat selama sisa waktu delapan detik.

Waktu aku sudah cukup pantas disebut tua, masih belum lama setelah menjadi tua, aku mulai menimang apakah delapan detik itu lama, atau sebentar. Sempat kucoba untuk berdiam diri beberapa lama, lantas melihat jam. Yang kurasa hanya satu atau dua, ternyata sampai kepada delapan detik. Sempat kucoba untuk menghitung dari satu sampai delapan, diikuti dengan stopwatch, dan ternyata aku membutuhkan sepuluh detik. Jadi, apakah lama atau sebentar? Aku bukan ahli menghitung bahkan aku tidak mengerti bagaimana jam bisa berputar dan siapakah yang menamakan detik, menit, dan jam. Bahkan aku tidak tahu bagaimana ceritanya ada GMT dan aku masih ragu apakah benar ada istilah milidetik.. Sungguh, apakah lama, atau sebentar?

Waktu aku sudah tua, mungkin saat ini, aku mengganti pertanyaan. Apa yang ada di pikiran mereka yang mati terbunuh, dalam waktu delapan detik? Apakah: ''masih" atau ''hanya''?

Satu...

Bagaimana wajah Tuhan yang akan bertemu nanti? Tersenyum, atau membuang muka? Kalau timbal balik memang ada dan perhitungan Tuhan itu merupakan kebenaran yang otentik, mungkinkah bisa masuk surga? Seorang bejat pun menolak masuk neraka. Takut.. Pasti, pasti, pasti takut. Tidak mungkin tidak takut.

Dua...

Gawat, masih ada utang. Agama bilang, yang masih punya utang tidak berhak diantar kepergiannya dengan sembahyang. Apakah ada yang mengurus harta, yang berapa pun jumlahnya, tetap akan disebut sedikit saja?

Tiga...

Apakah keluarga akan bersedih, atau mengucapkan terima kasih? Entah karena tidak ada yang menyusahkan, atau karena material baru yang akan mereka dapatkan? Ah, egois. Harusnya, yang dipikirkan itu, bagaimana nasib mereka nantinya.. Apakah bisa survive, atau malah terlantar?

Empat...

Mantan pacar dan teman-teman, mungkin sebagian dari mereka ada yang akan bicara begini ketika pemakaman: "Anjing! Mati juga dia akhirnya?" Dan mungkin, sebagian juga akan menangis sedih mengingat masa-masa gila bersama. Mulai dari duduk sebangku sampai tidur seranjang.

Lima...

Wah, kesadaran mulai menghilang. Harusnya disyukuri, atau tidak? Di surga nanti, ada bidadari dan bidadara. Beserta danau yang gemericik airnya menggelitik. Hawanya sejuk, diikuti dengan pohon rindang tempat berteduh dan minum kopi hitam. Satu batang rokok dan tubuh yang bisa menemani akan membuat lebih sempurna.

Enam...

Tunggu. Bagaimana dengan neraka? Katanya, penuh api dan siksaan. Memikul beban besi seberat 500 ton, tangan dirantai, pakaian terkoyak, mengeluarkan bau menjijikkan, ditusuk oleh 80 mata pisau di dada sehingga berlumuran darah, untuk pembunuh orang kedua. Menusuk perut sendiri berkali-kali, ditusuk, ditarik, ditusuk, ditarik, berulang, untuk pembunuh orang pertama..

Tujuh...

Sudahkah delapan detik?

Delapan...

Sudah, kan? Saatnya Izrail menarik ruh dari ubun-ubun? Semoga mayatku ditemukan lebih cepat karena aku terlanjur telah melompat dari lantai puncak gedung ini! Bangsat! Delapan detik itu lama!!

Awal Bulan yang Baik

2011-07-04T22:47:00.000+07:00

Selamat bulan Juli. ☺

Hari Senin, tanggal 4, hampir pukul 11 malam. Aku masih menghitungnya sebagai awal bulan, berhubung hari ini pun aku baru terima uang bulanan dari ayah.

Yah, tapi ada yang sedikit lebih penting dari itu. Setidaknya, untukku.

Mmm...

Aku mengawali Juli dengan bercermin. Cermin di kamarku adalah cermin cukup besar yang menempel pada pintu lemari. Dengan background kuning dan cahaya lampu, aku bercermin. Menemui aku. Mencoba memandang lebih jauh.

Aku merapikan poniku yang dipotong rata dengan tangan kiri. Sedangkan tangan kananku berusaha merapikan rambut yang berantakan dengan sisir bulat. Aku tidak berhenti bercermin. Sampai kemudian, sesuatu terlintas di benakku.

Sesuatu yang lucu: "Ternyata aku cantik."

Kemudian, aku ingat. Di mana salah satu tempat--yang juga merupakan satu-satunya--aku pernah meninggalkan luka dengan sengaja. Di wajahku. Di dahi. Untunglah tidak ada sisanya, tidak ada bekasnya. Tetapi, aku tidak menyesal pernah melakukannya.

Aku berdiri dan memperhatikan tubuhku.

Mungil.

Dan aku suka. Dengan tubuh ini, rasanya aku disayang orang lain. Kecil, mungil, seolah butuh sosok kakak yang melindungi, sehingga, syukurlah, tidak sedikit yang menginginkan aku. Karena aku begini, aku menjadi hugging machine dan aku bersyukur untuk itu.

Rupanya, aku tidak seburuk apa yang kupikirkan. Tidak seburuk bayangan maya yang diseruduk kotak ocehan. Sayang, cermin tidak menampilkan kepribadian dan intelektual. Tetapi, kupikir, tulisanku ini mungkin bisa menjadi penjelasnya.

Aku harus bisa memberi kesempatan pada aku untuk dicintai.

Terima kasih Tuhan, karena membantuku menyadari ini.

Lucu!

2011-06-28T18:50:00.001+07:00

Apakah menurut Anda, surga dan neraka sungguh benar adanya?

Kalau iya, saya pikir seharusnya Adam adalah satu-satunya manusia yang berada di sana, baik surga atau neraka. Pun bukan satu-satunya, ia harus abadi di salah satunya.

Karena kelahiran Adam telah menciptakan kehidupan makhluk dari tanah bernama, ‘manusia’.

Karena Adam tidak berusaha memahami dan memaafkan iblis ketika tengah membangkang untuk hormat kepada dirinya, sehingga Tuhan mengusir iblis dari surga dan jatuhlah ia ke neraka, dengan ketentuan iblis akan menghasut seluruh keturunan Adam nantinya.

Karena Adam kesepian dan rela diambil rusuknya agar Hawa bisa diciptakan dan bisa menemaninya, bukan ditemani olehnya sebagai tanggung jawab.

Karena Adam lengah menjaga Hawa, yang entah memang ia jaga atau tidak, sehingga Hawa diperdaya iblis—yang entah mengapa berada di surga dalam wujud ular—untuk memakan buah khuldi—yang entah mengapa juga bisa berada di surga—yang sudah dilarang Tuhan sebelumnya.

Karena akhirnya Adam turun di muka bumi, menolong makhluk purbakala sampai akhirnya bertemu kembali dengan Hawa. Kemudian mereka bercinta dan menghasilkan keturunan, menciptakan peradaban. Dan, sesuai dengan apa yang dikatakan iblis sebelumnya, keturunan Adam yang ada di muka bumi akan dihasut semuanya menuju kesesatan.

Oleh karena itu, semua adalah salah Adam!

Tetapi..

Malaikat bilang, manusia hanya bisa berperang dan menumpahkan darah. Namun, Tuhan bilang, Ia punya rencana dan lebih tahu dari pada malaikat karena Ia Maha Mengetahui.

Apakah menurut Anda, surga dan neraka benar adanya..?

Bukankah seharusnya, Tuhan saja yang masuk ke sana karena Ia telah merencanakan semuanya?

Atau, Tuhan memang senang dipuja dan menyiksa?

Lalu, Ia kesepian dan menciptakan mainan berupa Adam, Hawa, dan segala keturunannya? Beserta aturan yang Ia buat dengan timbal balik berupa tempat menyenangkan (surga) dan tempat menyeramkan (neraka)?

Manusia lemah memang senang menyalahkan sesuatu, ya?

Sampai Lalu Layu

2011-06-27T18:25:00.000+07:00

Ada yang dilerai
Pada haru, sendu membiru
Ada yang terbuai
Pada sendu, haru membiru

Sampai lalu layu
Merindu kembali waktu merayu

Ketika usai, aku dicerai
Ketika selesai, aku terderai

Ketika usai, aku diburai
Ketika selesai, aku terurai

Sampai lalu layu
Merindu kembali waktu merayu

Dimulai
Terkulai

Digerai
Terbelai

Sampai lalu layu

Sesuai Dengan Apa yang Tertulis

2011-06-18T12:06:00.001+07:00

Aku kangen kamu.

Dari celah bahu yang beradu, kupikir, perlahan aku bisa tahu ke mana matamu memburu. Apakah masih hangat seperti dahulu, atau telah kamu berikan, entah kepada siapa, asal bukan aku?

Aku kangen kamu.

Sebelum tengah bulan, kala kamu tidak menyelamatkan aku. Hanya peluk tanpa cumbu, genggam tanpa kecup, dan ucapan tanpa penyelesaian. Sampai habis waktu, dan kamu berhenti mengingat harum tubuhku.

Aku kangen kamu.

Juga malam-malam kita.

Berdua, bertiga, berbelas-belas.

Tetapi, kamu, tidak pernah, mengatakan, apa pun.

Jarak

2011-06-18T11:52:00.001+07:00

Ternyata, kamu telah menciptakan sesuatu.

Pantas saja kamu lupa akan apa yang harus kamu katakan. Menarik tangan, dan menyanggah perbuatan. Menjadikannya permintaan, bukan kebutuhan, atau kesengajaan yang dijadikan kecelakaan karena naluri saling menginginkan. Kamu telah menciptakan Maha yang mungkin akan abadi waktunya. Hanya kembali tiada seumpama aku mati, lalu ditiupkan ruh lagi, lantas bertemu denganmu di kehidupan berikutnya. Tak lain, untuk mengulang kesalahan dan membiarkan dirimu menciptakan sesuatu yang tak mampu untuk terabaikan dan diabaikan, sekian kalinya.

Sungguh, kamu telah menciptakan sesuatu.

Sesungguhnya, Aku Ingin Menulis. Tolong, Biarkan, Kali Ini Saja!

2011-06-18T11:50:00.001+07:00

Sampai beberapa waktu lalu, gue sungguh jarang menulis. Mungkin, itu salah satu sebabnya mengapa gue lebih letih dari biasanya. Lebih cengeng dari pada normalnya. Lebih payah dari seharusnya. Lebih negatif seperti gue yang dahulu, yang kerjanya mengeluh, mengeluh, dan mengeluh.

Gue ingin menulis. Tetapi, entah kendala dari mana, nggak bisa. Membentur tembok? Mungkin. Kurang perbendaharaan kata? Mungkin. Mati rasa? Agaknya tidak..

Sebelumnya, gue pikir, gue tidak ‘bisa’ menulis karena dua bulan belakangan, gue mulai kembali mengenakan topeng. Atau tepatnya, memalsukan diri. Entah untuk orang lain, atau diri sendiri.

Biasanya, dengan mudah gue akan membuka Windows Live Writer dari Dio, atau langsung sign in Blogger lewat Violet. Menyusun kata menjadi kalimat, menuju bait, narasi, atau surat. Semuanya gue sampaikan dengan makna ambigu yang hanya bisa gue mengerti seperti apa kenyataan tepatnya. Meski nggak bisa dibilang bagus, tapi itulah gue apa adanya dan gue menikmatinya. Suatu terapi yang baik, menurut gue.

Kemudian, masuk bulan Maret, entah apa yang terjadi. Padahal greget-nya tersimpan, ketika klimaks pun, sempat-sempatnya menyiapkan diri untuk menulis. Tetapi seterusnya, gue tidak menghasilkan apa-apa. Keluar dari WLW atau Blogger, dan gue tidak ingat apa yang gue lakukan berikutnya.

Waktu itu, gue ingat, gue pernah menulis quote dari Clara Ng ketika beliau ditanya kenapa sangat suka dengan dunia tulis menulis. Beliau jawab,

Dunia penulisan adalah dunia yang sangat setia kepada saya. Dialah satu-satunya yang tidak akan meninggalkan saya.

Gue beranggapan sama. Sampai suatu saat, gue berpikir untuk berhenti menulis. Mengapa? Karena minder.. Mungkin ini saatnya dunia penulisan balas dendam kepada gue yang hendak meninggalkan dia.

Semua yang gue kerjakan, hampir selalu terhenti karena keminderan. Percaya atau nggak, menangis pun kadang gue hentikan karena minder. Sekelabat pernyataan seperti, “Plis deh Ga, masalah lo tuh nggak ada apa-apanya dengan masalah dia. Malu-maluin kalau lo nangis cuma karena masalah ini. Itu namanya lo nggak bersyukur. Lo lemah. Lo nggak pantas berada di sekeliling teman-teman lo sekarang, lain kayak dia,” berputar terus.. Terngiang terus.. Nggak bosan-bosan.

Kotak ocehan itu berusaha gue banting, gue lenyapkan, gue tiadakan. Tetapi ternyata dia terbuat dari plastik yang sangat tebal dan kuat. Sehingga warnanya transparan, tahan banting, tetapi cepat kotor. Sampai akhirnya, gue melakukan kesalahan fatal yang membuat kerja sama fungsi batin dan otak gue makin terbelakang.

Kalau ditanya apakah sekarang ini gue nggak bisa menulis karena minder, sepertinya bukan itu jawabannya. Maksudnya, itu tidak sepenuhnya jawabannya. Mungkin 30%. Sisa 70%-nya, gue sendiri nggak tahu apa. Nggak mau mencari tahu.

Rasanya capek. Tetapi, gue nggak mau bilang capek. Apa lagi depresi. Lebih lagi, menangis. Mengadu. Dan seterusnya, dan seterusnya. Malu. Malu dengan mereka yang punya masalah lebih berat.

Gue cuma ingin menulis. Sayangnya, entah mengapa, ketika baru menulis sepatah-dua kata, pasti akan langsung gue hapus semuanya. Nggak jadi. Dan yang tadinya ingin gue muntahkan, terpaksa gue jilat lagi. Gue kangen menulis segala tulisan penuh kesedihan, kebencian, dan caci maki terselubung itu. Kangen banget. Kangen masa-masa setelah puas melakukannya, menjadi tenang, dan sedikit memperlancar urusan yang harus gue lakukan berikutnya.

Menulis ini saja, gue menyesalnya setengah mati, loh. Gue tidak suka menulisnya secara nyata. Ingin tersirat saja. Mengapa? Karena malu.. (kembali ke topik sebelumnya)

Gue bersiap-siap untuk menghapus semuanya, sampai gue sadar kalau dengan itu, yang ada gue malah tambah parah. Gue nggak bilang kalau gue nggak punya teman cerita. Gue punya. Tetapi, tidak untuk saat ini gue ingin, atau bisa ‘menggunakan’ mereka.

Dan gue sadar juga, buat apa gengsi menulis di ‘tempat sampah’ sendiri? Memang, gue adalah orang yang takut komentar. Percaya atau nggak, setiap ada komentar masuk yang harus dimoderasi, gue ketakutan. Tulisan mana yang salah? Mana gundah yang gue sampaikan secara tersurat atau tersirat, kemudian mengundang gelak tawa karena ternyata gue memang cuma anak-anak? Apa hal memalukan yang gue utarakan?

Berlebihan, memang. Kalau ada obatnya yang diminum tiga kali sehari untuk satu minggu yang bisa menyembuhkan ‘penyakit’ gue ini, pasti sudah gue beli.

Harusnya gue mengerti, kalau gue sudah terlalu ‘berpura-pura’ di kehidupan nyata, apa salahnya sih berhenti menjadi ‘maya’ di dunia maya? Gue berusaha menekankan itu kepada diri gue sendiri, dan hasilnya masih nihil sampai sekarang.

Gue tahu, gue sadar, dan gue mengerti kalau ini cuma masalah kekufuran. Belakangan ini gue jarang berterima-kasih kepada Tuhan, baik yang denotasi atau yang sekadar ironi. Gue jarang ketemu lagi sama Tuhan, untuk bertukar kabar atau surat-suratan. Mungkin itu juga yang membuat gue nggak tenang-tenang, tetapi gue agak meragukan itu, sebenarnya. Melihat kondisi di sekitar yang terlalu sering mengetuk pintu Tuhan, namun kondisinya lebih buruk dari pada gue. Atau mungkin, karena mereka menampakkan lebih.

Ingin bercerita. Butuh banget teman cerita. Mereka ada. Tetapi gue terlalu bangga kepada diri gue sendiri, untuk terus keras kepala, menyimpannya sendirian. Terlalu angkuh untuk berbagi. Ada alasan utamanya, sih. Ya itu, tadi. Malu. Masalah begini kok nggak bisa diselesaikan sendiri. Masih banyak kok, yang masalahnya lebih parah dari gue.

Sampai di paragraf ini, lagi-lagi gue ingin menghapus semuanya. Takut. Nanti gue dibilang apa? Diketawai macam apa? Dianggap seperti apa? Bisa dibilang gue takut dengan opini orang. Dan percayalah, memang begitu adanya. Gue cuma tahu cara mengendalikan diri ketika berhadapan dengannya saja, kok.

Mau banget ketemu Riza, cerita sampai nangis-nangis seperti yang biasa gue lakukan waktu SMP. Padahal, waktu itu, Riza sempat bilang kalau gue sudah berubah, jadi lebih positif. Jadi lebih baik. Ternyata gue balik lagi seperti tiga tahun lalu. Sedih, nggak mau ketemu Riza kalau lagi jelek begini. Meski pada akhirnya, larinya ke dia juga, sih.

Mau cerita santai sambil main bareng Adhel, kalau sudah tenangan. Nggak butuh saran kok, cuma mau didengarkan. Karena gue memang nggak ada malunya sama Adhel, main sama dia plus anak-anak Serious pasti bakal jadi obat yang tepat. Mau ketemu Abi juga, butuh dikeplak Abi biar nggak lagi-lagi self-esteem crisis.

Yang ini sih ketemu tiap hari, tapi momennya nggak ada, entah kenapa. Fika. Mau ngobrol sama Fika, cerita-cerita. Dibiarkan merokok, didengarkan, dan entah kenapa, apa yang diucapkan berikutnya membuat gue cukup membaik. Harus ada Boyo juga, biar habis capek nangis ada yang bikin ketawa gila-gilaan.

Mau ke AlKemPrat, ketemu bocahan sana, main bareng dan ngasih suntikan semangat. Ngumpul di Dodi, main sama semuanya. Balik ke Jakarta, ketemu anak-anak baseball dan softball Daha, pulang malam karena ketawa sampai gila. Kalau dua ini bisa gue dapatkan dalam satu waktu, pasti gue nggak akan sedih-sedih terus.

Ini sering ketemu sih, tapi, entahlah. Dan gue enggan, atau segan, menyebut namanya. Mungkin belum terbiasa. Atau takut menyusahkan. Atau karena belum percaya. Gue tidak bisa bercerita kepada orang ini dengan lugas dan penuh drama seperti ke yang lainnya. Takut. Minder. Bukan berarti kurang nyaman. Gue pun nggak mengerti. Maunya sih, cukup minta peluk. Minta dimanja, boleh usil, dan boleh nakal. Kalau minta, takut. Melakukannya juga ngeri, tapi terlanjur menyenangkan. Seperti yang tadi dibilang, takut menyusahkan.. Atau karena belum percaya..

Gue banyak mau, memang.

Tapi, kalau cuma boleh minta satu, dan pasti dikabulkan Tuhan, maka yang gue sebutkan, Tolong balas apa yang dilakukan ‘mereka’ dengan karma yang sebenar-benarnya. Kalau kejadian, gue nggak butuh yang lainnya. Sungguh. Pegang ucapan itu.

Sajak dari Murahan

2011-06-18T11:49:00.001+07:00

Tolong katakan apa yang kamu rindukan,

dan akan kuberi semuanya.

Di tempat serta waktu yang kamu inginkan,

sampai batas yang nanti kita janjikan.

Tolonglah, bilang.

Karena,

kamu tidak boleh diambil orang..

Nol dan Satu

2011-05-06T12:21:00.002+07:00

Orang dulu bilang, yang mencipta 'satu' pada akhirnya mendukung kekosongan. Menjadikan penghabisan. Bisa dengan kesedihan, bisa juga kegembiraan. Ada yang hidup, atau berjumpa kematian.

Suatu waktu, aku bermimpi. Ada dirimu dan cintaku di sana. Karena ini mimpiku, aku mendapati teman di keterangan dan kembali sendiri di keteduhan. Inginnya berlari mengejar. Tapi aku takut terbakar.

Kalau aku kembali bangun, lalu kau dapati aku mati, sesungguhnya 'orang dulu' benar-benar mengerti maksud kehadiran.

Habis Manis Sepah Dibuang

2011-05-06T12:01:00.001+07:00

Pasti tahu peribahasa, Habis manis, sepah dibuang, kan?

Beberapa waktu lalu, seorang teman menulis di status BBMnya sesuatu yang berhubungan dengan kalimat itu. Katanya, “Setelah tidak berguna, dibuang. Khas sekali.”

Saya yakin itu curhat. Yakin banget. Terlepas dari dia curhat atau tidak, yang ada dalam pikiran saya adalah, sesuatu yang sudah tidak berguna memang lebih baik dibuang, kan..

Meski bicara begitu, saya tipe orang melankolis. Belum tentu saya mau membuang barang yang sepatutnya saya buang karena sudah tidak bisa saya gunakan. Kalau bicara soal barang dan manfaatnya, pasti nggak habis-habis. Kita ganti objeknya menjadi: manusia.

Saya pikir, dan pasti semua orang berpikir sama, setiap manusia pasti punya kegunaannya masing-masing, kan. Entah yang memang sudah diberi Tuhan dari awal, atau dirinya sendiri berusaha dapatkan.

Nah, kalau seseorang memiliki sesuatu, otomatis suatu saat ia akan kehilangan sesuatu tersebut. Bisa juga kehabisan. Mungkin karena takdir, kesia-siaan, atau sudah sampai masa berakhirnya.

Berkaitan dengan “Habis manis sepah dibuang,” rasanya ada baiknya manusia berhenti berpikir dan bicara seperti yang tertulis di status BBM teman saya itu.

Mengapa?

Karena kita yang harus mencari manfaat dari diri kita sediri, untuk menguntungkan orang lain. Untuk tidak dibuang. Untuk bisa diakui eksistensinya, sesuai dengan kebutuhan utama manusia. Untuk bisa bertahan. Dan yang terpenting, untuk bisa mendapat balasan dalam bentuk yang beragam.

Wajar sih, terpuruk setelah ‘dibuang’. Yang saya pikir salah adalah, seseorang yang ‘dibuang’ itu merasa menjadi korban dan menyalahkan orang yang ‘membuang’nya. Kalau mau kembali ke teori asal dari diri saya sendiri, suatu masalah, suatu kesedihan, bersumber dari diri Anda sendiri. Karena Anda adalah Anda.

Kalau sudah habis masa pakai atau manfaat, cari yang lain! Lakukan sesuatu. Yang diam tidak akan diperhatikan, sungguh.

Terima kasih perhatiannya.

Balada

2011-05-02T11:37:00.004+07:00

Aku ingin mencintaimu dengan istimewa yang terjaga.

Sampai lupa mana yang dulu atau tengah kala.

Lalu perlahan percaya, dan berterima kasih untuk yang telah bicara.

Aku ingin mencintaimu dengan istimewa yang terjaga.

Seperti manusia yang ditolong di tengah belantara.

Kehausan akan rindu Hawa.

Dan disapih selaik bayi yang menyusu di dada ibunya.*

Kemudian kembali dewasa untuk berkata,

"Lihat, aku telah baik-baik saja."

Aku ingin mencintaimu dengan istimewa yang terjaga.

Pun kalau-kalau, tiada ingat dirimu mana yang derai, mana yang tawa.

Aku masih ingin mencintaimu dengan istimewa yang terjaga.

*) Dari Kahlil Gibran - Kidung Cinta

Malam

2011-04-27T16:28:00.001+07:00

Malam memang ditakdirkan untuk selalu menjadi gelap. Yang baru aku sadari, ternyata gelap menelan semuanya dalam senyap. Berbeda dengan terang yang menyisakan bayang. Seputih apa pun, terang bisa terinjak hitam. Lain dengan keteduhan, hitam terinjak hitam.

Rasanya sedikit curang. Ada terang dalam tiga waktu bagian. Pagi, siang, dan senja. Sedangkan gelap hanya ada dalam malam. Lambat laun pun, malam disebut malam ketika langit menghitam. Dan mentari yang menyembul, menghapus paraduan malam. Bahkan, hadirnya bulan demi mentari, merusak kelam malam. Gelap, tidak pernah dibiarkan sendirian.

The Beatles - I Feel Fine

2011-04-26T06:44:00.000+07:00

Baby's good to me you know,
She's happy as can be you know,
She said so
I'm in love with her and I feel fine
Baby says she's mine you know,
She tells me all the time you know,
She said so
I'm in love with her and I feel fine
I'm so glad that she's my little girl
She's so glad, she's telling all the world
That her baby buys her things you know.
He buys her diamond rings you know,
She said so
She's in love with me and I feel fine, MMM
Baby says she's mine you know,
She tells me all the time you know,
She said so
I'm in love with her and I feel fine
I'm so glad that she's my little girl
She's so glad, she's telling all the world
That her baby buys her things you know.
He buys her diamond rings you know,
She said so
She's in love with me and I feel fine
She's in love with me and I feel fine, MMM

Jangan Cari Teman

2011-04-23T23:00:00.002+07:00

Lupa, sebelumnya sudah pernah menulis tentang ini atau belum. Yah, seperti biasanya sih..

Beberapa saat lalu, membaca tweet yang dilontarkan seorang teman. Di situ ia menyebutkan sebuah kalimat berbunyi, "Lo nggak pernah mengalami apa yang gue rasakan, jadi lo nggak mungkin mengerti rasanya."

Dari satu sisi, simpati. Duh, ada masalah apa sih kamu? Kok sepertinya sedih banget? Dan di sisi yang lain, kok ngeselin, ya? Kalau tahu itu menyedihkan dan sebegitu beratnya, apa ia cukup tega agar temannya mengalami nasib yang sama agar merasakan hal yang sama juga?

Memang, dalam sebuah pertemuan dalam rangka memperbaiki tingkat kondisi psikologis, disebutkan bahwa seseorang akan merasa nyaman dengan mereka yang bernasib sama. Padahal, seperti yang sudah sering saya lontarkan sebelumnya, mau masalah seperti apa pun, pasti rasanya berbeda. Karena tingkat ketahanannya berbeda. Dan, segalanya terjadi karena Anda adalah Anda. Bukan karena hal lainnya.

Mungkin saya menulis ini karena merasa tidak suka saja dengan pernyataan itu. Sebenarnya itu adalah pernyataan biasa yang wajar dilontarkan oleh orang-orang yang galau dengan banyaknya masalah yang menerpa.

Tetapi, sungguh, coba deh, sebelum berani bicara, "Lo nggak pernah mengalami apa yang gue rasakan, jadi lo nggak mungkin mengerti rasanya," pikir-pikir, apakah Anda sungguh-sungguh ingin teman bercerita Anda mengalami nasib yang sama dengan Anda? Kalau pada akhirnya bisa berusaha survive berdua, bagus. Kalau malah sama-sama pilih bunuh diri? Nggak lucu..

Manusia punya perasaan empati, kok. Atau mungkin tepatnya, masih ada manusia yang punya perasaan empati. Yang penting, Anda masih didengarkan dan dipedulikan, kan? Kalau butuh lebih, maka katakan. Jangan malah, setelah Anda mencurahkan gundah, Anda merasa beban semakin bertambah dan mengucapkan pernyataan menyebalkan itu.

Percaya deh, dunia nggak seburuk itu, kok.

Jadi ingat ucapan teman, Ardian Pradana, yang bilang,

"Dunia itu kejam. Tinggal kitanya bisa balik kejam ke mereka, atau tidak."

Agaknya cukup cocok, untuk diletakkan di post kali ini.

Kucing Ungu

2011-04-23T21:05:00.003+07:00

Suatu waktu, aku bertemu dengan kucing kecil berwarna ungu. Tapak dan moncongnya berwarna putih, tetapi aku lebih suka memanggilnya si Ungu. Sesekali, ia datang menghampiriku, meminta makanan kecil yang juga tengah kukunyah. Lantas, kuberikan sedikit bagian untuknya, dengan sedikit harapan ia akan kembali padaku di hari berikutnya.

Aku tahu, kucing liar tetaplah kucing liar. Ketika bertemu yang mau mengurusnya dengan lebih mewah dan lebih setia, ia akan meninggalkan aku. Perasaan sedih dan takut cukup bergelut di benakku, tetapi itu tidak mengurangi kepedulianku padanya.

Pertama kali aku bertemu dengannya, aku juga mengenakan kaus ungu, dan sepatu ungu. Sedang makan di pinggir jalan bersama dua temanku. Mendadak, ada benda yang menyentuh betisku, dan aku kaget bukan main. Takut-takut, serangga jahat yang biasa ada di warung pinggir jalan. Untungnya, bukan, bahkan jauh lebih baik dari itu. Kucing ungu yang manja, dengan ekor berdiri. Kalau diperhatikan baik-baik, bulu ekornya sedikit botak seperti habis disiksa. Oleh karena itu, kulilitkan pita yang juga ungu, untuk menyembunyikan cacatnya. Setiap kali berjumpa, pita itu hilang, dan kuganti dengan yang baru. Ia akan semakin bermanja padaku, tidur di pangkuanku dengan perut terbuka, menganggapnya sebagai ucapan terima kasih.

Tetapi, seperti yang kubilang, kucing liar tetaplah kucing liar. Ketika bertemu yang mau mengurusnya dengan lebih mewah dan lebih setia, ia akan meninggalkan aku. Sama seperti wanita jalang, yang tetaplah jalan. Ketika bertemu yang mau mengurus dengan lebih mewah dan lebih setia, ia akan beralih.

Wanita jalang itu aku.

Posisi Ratu Jalang yang sudah kuperoleh di bar tempatku bekerja di daerah Gading, membuatku sibuk dipanggil pejabat ini, pengusaha itu, atau lain-lainnya. Yang dulunya biasa makan di pinggir jalan dan beli rokok ketengan, sekarang lebih sering menginjakkan kaki di restoran Perancis dan menghisap ganja kualitas tinggi.

Aku masih sering bertemu kucing ungu itu. Entah bagaimana, ia menemukan di mana kost tempat aku tinggal. Menungguku di depan rumah, sampai meninggalkan kotoran yang menyebabkan aku kena marah induk semang. Aku tahu itu si Ungu. Aku suka dengan kehadirannya. Tetapi, ia tidak pernah mau bersabar. Mengapa kucing liar selalu datang lagi, datang lagi, dan datang lagi kepada mereka yang pernah berlaku baik pada mereka?

Semakin lama kupikirkan si Ungu, aku semakin jauh bercermin bahwa sosok wanita jalang seperti tak lain seumpama dirinya. Aku tidak merasa jijik sedikit pun, malah bangga memiliki tampilan yang begitu manis dan menggoda. Bahkan, tidak terlupakan. Karena, tidak kupungkiri, aku masih suka meletakkan ikan asin di depan kost, atau menitipkannya di warung pinggir jalan, tempat biasa aku bertemu dengan dirinya.

Karirku melesat sampai akhirnya terhenti karena tidak bisa menuju lebih jauh lagi. Aku terpukau dengan diriku sendiri. Mengamati pakaian dan pernak-pernik mahal hasil pekerjaan yang masyarakat bilang, tabu. Aku terbangun dari mimpi ketika mendengar suara nyaring seekor kucing. Aku tahu itu Ungu, ia memiliki bunyi yang berbeda. Suaranya sungguh berbunyi, "Meong!" seperti manusia yang sedang membaca. Segera kubuka pintu kost, dan kudapati ia berjalan pincang dengan kaki depan kanan yang terluka. Meminta pertolongan. Tepatnya, meminta pertolongan aku.

Namun ternyata, pintu kost di sebelahku terbuka. Seorang wanita yang tak lebih cantik dari aku. Mengenakan pakaian serba putih, menghampiri Ungu.

"Ya ampun, kamu habis berantem sama siapa? Lihat, kamu sampai luka begitu. Kamu itu perempuan, kenapa tidak tenang-tenang saja menunggu musim kawin, sih?" katanya. Ungu menghampiri wanita itu. Melewatiku begitu saja, dan aku ditinggal sendirian.

Dalam hatiku, kupikir lucu. Perempuan? Dia betina. Sama sepertiku. Betina. Dan karena dia betina, harusnya dia memilih untuk bersamaku. Bukan bersama wanita baik-baik yang tidak mau mengenal wanita jalang.

Dasar kucing liar. Betina liar. Begitu bertemu yang lebih cakap, aku ditinggalkan.

Oh, sungguh. Kelakuannya persis seperti aku. Seperti jalang, yang--memang--liar, dan bersedu di pinggir jalan. Menunggu uang dan loyalitas pelanggan.

***

Selang beberapa waktu setelah hari itu, aku bertemu lagi dengan dirinya lagi. Menungguku di warung makan di pinggir jalan. Tempat pertama kali kami berjumpa. Teman-teman seprofesiku mengatakan bahwa aku harus bicara dengannya. Aku tahu itu hanya caci maki belaka, tetapi aku memberanikan diri bicara dengannya. Di hadapan banyak orang yang mungkin akan menganggapku gila.

"Kemari," ucapku padanya. Seolah mengerti, ia menghampiriku. Duduk di depanku dengan rapi. Dengan pandangan lurus dan ekor yang melingkari kakinya. Aku melilitkan pita di bagian ekornya yang cacat, seperti biasa. Ditambah dengan pita hitam di lehernya. "Kuberikan ini untukmu. Dan, jangan datangi aku lagi. Kecuali suatu hari, kamu dapati aku dengan pakaian ungu dan sepatu ungu yang kugunakan ketika pertama kali berjumpa," kataku seraya menunjuk pakaian dan sepatu yang kukenakan, dan warna bulu si Ungu untuk menjelaskan. Harusnya aku mengerti kalau ia tidak mungkin paham, tetapi tetap saja kulakukan.

Si Ungu menunduk. Menjilat tanganku. Lalu pergi. Aku pun bangkit, membayar pesananku, hendak menuju bar. Waktunya bekerja.

***

Setelah lewat dua hingga tiga bulan, aku masih bertemu si Ungu. Tetapi ia tidak menyapaku. Hanya melirik, lalu membuang muka. Tetapi aku tahu bahwa ia menungguku. Karena meski pun si wanita suci, tetangga sebelahku, memanggilnya untuk mengajak makan, ia tidak menghiraukan. Ungu tetap setia menungguku di depan kost. Seperti biasa, sesekali meninggalkan kotoran. Aku akan membersihkannya dengan segan, berharap ia akan kembali menungguku. Aku suka ia menungguku.

***

Sekali waktu, sepulang habis bercinta, rumahku porak poranda. Seluruh pakaianku dicabik. Perhiasanku terpencar ke mana-mana. Cerminku pecah. Meja rias kebanggaanku berantakan. Spreiku ditusuk. Pisaunya tertinggal dalam keadaan tertancap. Pylox tersisa di dinding kost, berbunyi, Kembalikan suamiku!

***

Waktunya bekerja. Tepatnya, bekerja dengan kehilangan pekerjaan. Aku dipecat dari bar karena dianggap tidak profesional dalam menangani pelanggan secara personal. Tidak ada kerlap-kerlip yang menyinariku lagi, baik neon, lampu disko, atau khayalanku sendiri.

Kata bosku, aku harus kembali kalau-kalau tidak ada lagi yang mengenali diriku. Lahir menjadi orang baru. Kupikir aku akan melakukannya. Dan memang kukabulkan keinginannya, karena aku tidak mau lagi hidup miskin. Aku mengubah wajahku sedemikian rupa dengan operasi plastik. Lebih jelek dari aku yang sebenarnya, karena aku yang nyata tidak bisa ditandingi kecantikannya. Aku benci ini..

Aku mengubah gaya pakaianku. Tidak ada lagi kesempatan untuk kukenakan pakaian berwarna ungu, apa pun itu. Setelah kupelajari, ternyata ungu adalah simbol perceraian orang Cina. Juga berarti kemurungan, di balik pernyataan yang bilang bahwa ungu adalah kemewahan.

Ungu adalah warna jalang. Warna kucing liar.

Si Ungu tidak lagi mendapatiku di kost. Tetapi ia masih bisa mencariku di pinggir jalan. Aku tahu itu. Aku merindukannya, sehingga aku berbalik mencarinya. Kami bertemu dan saling memandang. Anehnya, ia tidak menghampiriku.

Aku memanggilnya berulang-ulang, "Ungu, Ungu," tetapi tidak ada jawaban darinya. Tidak ada lafal, "Meong!" seperti yang diucapkan seolah oleh manusia. Padahal dia menungguku. Aku yakin dengan segenap hati, akulah yang ia tunggu. Aku mencoba meraih dirinya, mengelus setiap gerik tubuhnya, tetapi reaksinya dingin dan menolak dengan enggan. Matanya miris, seperti ingin bertemu dengan diriku. Kuyakinkan padanya bahwa aku adalah aku, tetapi ia tidak mau mengerti..

***

Si Ungu tetap menunggu. Lama kelamaan, aku ragu apakah itu aku. Aku mulai membencinya karena itu. Kucing liar berwarna unik itu persis wanita jalang. Yang memainkan pelanggan dengan gaya misterius. Apakah memang diminati, atau tidak. Apakah akan dipanggil, atau tidak. Apakah akan diajak bercinta, atau tidak. Ia, hanya seperti aku.

***

Aku tidak bertemu Ungu lagi. Ia membuangku. Sama seperti aku yang memuntahkan isi mulutku setelah oral. Mungkin ia kecewa padaku. Aku tidak menepati janji. Aku yang bilang padanya untuk kembali padaku dengan busana yang telah kujanjikan. Tetapi aku tidak bisa kembali ke masa itu, karena wajahku pun tidak kembali dan aku sudah melupakan masa lalu.

Aku pun berpisah dengan kucing ungu itu.

Benda yang Dibunuh Sekali Lagi

2011-04-23T20:44:00.002+07:00

Pada hari itu, aku menjatuhkan sesuatu.

Benda yang penting. Dari orang yang berharga. Tak sengaja terlepas dari pengawasanku, sehingga ia terjatuh. Aku melihat di mana ia tertinggal, tapi kubiarkan. Terpikir untuk menyelamatkannya dari kesendirian yang mungkin akan melandanya, setelah selama ini ia selalu ada bersamaku. Kukenalkan ke mana-mana, dan kubanggakan dengan penuh cinta. Sayangnya, yang tidak pernah kusangka, harganya tidak lebih dari apa-apa. Aku tidak menyayanginya.

Sesuatu itu, sampai kini masih mendatangiku melalui mimpi. Bertanya apa kabarku, dan apakah tidak pernah sekali pun aku merasa rindu dengannya. Dengan segala kenangan yang ada. Mulai dari yang pertama sampai terakhir jumpa. Ia terjatuh di aspal, dan aku menatap dingin tanpa tanda tanya.

Pernah sebelumnya kupikir, apa yang sebenarnya terjadi dengan sampah-sampah di jalanan. Baik yang benar sampah, pun bukan. Mengapa bisa terjatuh? Berlanjut rata dengan tanah? Tidak berada di tempat yang seharusnya? Diam begitu saja, diterpa angin dan hujan melanda? Ke mana pemiliknya? Sebegitu jahatnya kah, untuk meninggalkan mereka untuk waktu yang berikutnya?

Yang tidak kuduga, aku akan melakukan hal yang sama. Pada hari itu, aku menjatuhkan sesuatu. Benda yang penting. Dari orang yang berharga. Tidak kuselamatkan. Dan kubiarkan begitu saja. Tidak ada kabarnya. Tidak ada rindunya, sampai kuungkapkan penyesalan yang ada.

Apakah dia baik-baik saja? Berada di tangan Tuhan, atau manusia? Hancur dilindas kendara, atau berhasil menyelamatkan diri dari celaka? Seperti apa dendam yang dipikirkannya padaku, yang kini menaruh rindu ingin jumpa dan mengajaknya tidur bersama?

Kini, entah mengapa dan bagaimana, aku mulai mengerti perasaan benda-benda yang dianggap mati. Yang kemudiannya dibunuh sekali lagi, setelah ratus-ratusan kali, sebelum ribu-ribuan berikutnya.

Aku ketakutan. Maafkan aku.